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			Permítanos hablar, aunque mostremos todos nuestros defectos y debilidades: porque ser consciente de ello y no esconderlo es una señal de fortaleza.

			Herman Melville - Moby Dick

		


		
			PABLO ECHARRI ME AMA

		


		
			Mi mamá está enamorada de mi papá, mi amiga Eva de su novio Dante. Evangelina de Palito. Claudia de Maradona (yo digo que sigue enamorada de él), mi gata del gato de la pizzería y así podría seguir con una lista larga pero que en algún momento podría terminarse, como se terminan todos los amores que no son verdaderos. Menos el de Pablo Echarri y yo porque yo lo amo y él me ama.

			Sí, nadie puede creer que, a los 32 años, una mujer como yo, común.

			—Del montón.

			Dice mi madre.

			Ame y sea amada por el galán de la boca grande y ojos como piletones olímpicos por donde, ciertas noches tórridas de enero, yo nado.

			—¿En sus ojos?

			Dice mi papá.

			En los dos. Mi papá no entiende mucho del amor ni le interesa. A veces me da pena verlo solo en medio de la cocina pelando una mandarina y mirando por la ventana cómo estalla el mediodía contra el cartel de FLECHABUS y le digo:

			—¿Querés que te cuente?

			Siempre tira las semillas por la ventana y caen dos pisos más abajo sobre el techo de acrílico de la chica del primero. Ella vive sola y a veces discute por teléfono y dice:

			—Hijo de puta, sos un hijo de puta.

			Después mi papá estrangula la cáscara inofensiva de la mandarina con sus dedos finos de odontólogo:

			—Las mujeres están todas locas.

			Antes le gustaba Natalia Oreiro y ahora se hace el que no se acuerda de nada:

			—¿Cuál es Natalia Oreiro? ¿La ex de Suar?

			Vamos. Si le llego a tirar las fotos que guarda en la caja que oculta en lo más recóndito de su ropero tal vez tenga una crisis de pareja. Pero yo no soy loca.

			—¿Cuánto?

			Medio kilo de bombones. Todos los que son de fruta y brillan adentro de la caja porque fija­te que:

			—Son los preferidos de Pablo Echarri.

			Mi amiga Carola dice:

			—¿Vos cómo sabés?

			Le digo que lo sé y punto. Como ella sabe cuándo su bebé tiene calor o cuando está aburrido y quiere ir a la plaza. Yo la acompaño, a mí no me molesta, siempre y cuando podamos hablar de Pablo Echarri.

			—¿Y entonces?

			—¿Hasta qué parte llegamos?

			—Hasta donde lo esperaste a la salida del canal.

			—Ah, falta un montón.

			Eso fue hace relativamente mucho, cuando yo todavía temía que nuestro amor no fuera mutuo y recíproco. No siempre supe que Pablo Echarri me amaba a ver, la convicción la tenía, pero era como un presentimiento de esos que pueden ser o no pueden ser, como la vez de los chinos que le dije a mi mamá cuando salía a comprar algo:

			—No vayas.

			Y después pasó eso de que asaltaron, y cuando el chino se quiso defender con una botella rota le pegaron cinco tiros y ahí quedó tirado en medio de un enorme charco de sangre, los brazos bien abiertos y en los pies esas ojotas raras que cuando mi papá se las pone parecen de acá y cuando se las ponía él parecían importadas. Mi papá, al chino, lo llamaba Chango.

			—¿Qué hacés, Chango?

			Mi mamá dice que ella lo soñó, que la noche anterior había tenido un sueño premonitorio.

			—¿No tendrás poderes paranormales?

			Eso dice mi tía en la sobremesa del domingo que le toca venir a casa (una vez por mes). Más que suficiente, dice mi papá. No se sabe si se refiere a la cantidad de ravioles que mi mamá le sirve en el plato o a la cantidad de veces que viene mi tía a visitarnos.

			—Cortenlá con eso que me da miedo.

			Para cambiar de tema mi tía pregunta por Pablo Echarri.

			—Con eso también cortenlá.

			Después mi tía se queja que no la deja hablar de nada.

			—En esta familia todas las mujeres están locas.

			—¿Otra vez con eso? No seas machista…

			Mi tía le empuja el hombro con la mano abierta a mi papá y él cierra el pecho como un libro y se ríe, tal vez porque es la única hermana que le queda viva.

			—Es la verdad.

			Mi tía trata de convencerme.

			—Son fantasías, castillos en el aire.

			Pero de chica estaba perdidamente enamorada de Anthony Quinn.

			—El puto —dice mi papá.

			Entonces ella sabe lo que es amar de verdad.

			—Pero tampoco me iba a volver loca por él. Imaginate la lista de enemigas que iba a tener con un marido como ese —dice.

			Y no se equivoca. Yo lo pensé mil veces y hasta tengo un cuaderno donde escribí uno por uno los nombres de mis enemigas.

			1. Nancy Duplá (la número uno, por razones obvias).

			Esa la escribí con la compu, recorté el nombre y lo pegué sobre el cuaderno. Quería distinguirla del resto para que quedara bien claro el nombre de la REINA de mis ENEMIGAS.

			2. Victoria Onetto.

			3. Paola Krum (resaltada con fluo amarillo).

			4. Andrea del Boca.

			5. Carolina Papaleo.

			6. Araceli González.

			7. Natalia Oreiro (resaltada con fluo amarillo).

			8. Leticia Bredice (nunca la consideré peligrosa, pero integra la lista).

			Hay otras, pero estas son las principales. Con cada una de ellas tuve mi propia batalla personal, aunque yo fuera chiquita, mucho más chiquita que Andrea del Boca, ya la intuía como mi enemiga.

			—¿Por qué no te buscás un amor de verdad?

			Dice mi amiga la madre del bebé que llevamos a la plaza. Cuando Carola me la deja para que se la cuide yo le enseño a decir: PABLO. Se lo muestro en la tele o en el archivo con más de 300 fotos que tengo en mi tablet sonríe y dice:

			—Pppp…

			A lo mejor cree que Pablo Echarri es el padre porque un poco se parece al marido de Carola.

			—Son iguales en lo blanco del ojo —dice Carola.

			Una vez me presentaron a un amigo de Adrián, un compañero de trabajo de Google que sabe mucho de tecnología y que estuvo dos veces en Estados Unidos, tres veces en Europa,

			—En Chile ya ni me acuerdo cuántas veces estuve.

			Y una vez en París, para una navidad.

			—Mirá, así es París cuando nieva.

			Comimos pizza y tomamos cerveza(s).

			—¿Otro fernecito?

			Carola dice que NO con un gesto pero Adrián se ríe y dice:

			—Dejala.

			El amigo un pelotudo, pero algo tenía de Pablo en la forma de acomodarse el flequillo.

			—¿Lo viste?

			Era obvio que Carola quería que me enamorara del amigo de su marido. Yo me acosté con él porque todavía no estaba blanqueado lo mío con Pablo.

			—¿No es divino?

			Divino es Dios. El amigo de Adrián no. Un hombre que nada arriba tuyo, que te chupa por todos lados y que ejerce el sexo como quien califica para un trabajo no es divino.

			—Sos bella.

			Y ahí fue mi sonrisa como para la foto del pasaporte, apenas esbozada, como una mueca, una ironía, algo que encierra el concepto de:

			—Algún día seremos viejos decrépitos y no va a quedar nada de esta cara, te aviso.

			Carola no insistió con el amigo del marido, bastante tenía en ese momento con la nena y el reposo que le dio el médico.

			—Hay que esperar que se agarre bien.

			Como una garrapata o como un cáncer. O como la pintura de la puerta de calle.

			Tal vez fue el detonante para apurar las cosas y salir del estado INVISIBLE para pasar al estado CONECTADO. Algo así.

			—La culpa es tuya.

			Mamá no piensa en lo que dice porque en definitiva ella es una cobarde que nunca se animó al verdadero amor y se quedó con un marido que a veces la mira, le frota un poco la mejilla con el dorso de la mano, le sonríe y le dice:

			—Tás linda…

			El amor de Anthony Quinn y el amor de mi papá es como comparar un Guernica con una estampita de Santa Catalina. No es que yo tenga algo en contra de Santa Catalina, una vez le pedí:

			—Por el amor de Pablo Echarri.

			Pero en ese momento no pasó nada. A veces los santos son así. Mi papá es devoto de San Expedito y cuando no le cumple se enoja con él y dice:

			—Ahora que se cague de infeliz.

			Y lo pone boca abajo en la mesa de luz. Antes yo le tenía miedo y cuando él no me veía lo ponía de nuevo en su lugar de estampita, pero un buen día me cansé,

			—Después de todo no es mi santo.

			Mi papá cree en San Expedito, pero no en Dios. Ni siquiera cuando se murió su hermano le pidió a Dios. Lo vio en el hospital todo deshecho, parecía un muñeco roto, no se lo podía abrazar de tantos cables que le habían puesto.

			—¿Ves, hija? Si Dios existiera, mi hermano no estaría así.

			Cuando su hermano murió, «por suerte», dijo, «para que quede así», mandó a re tapizar el sillón del living y se anotó en un taller de carpintería. Mamá dijo,

			—Dejalo, ya se le va a pasar.

			Y un día se le pasó porque no habló más del tema y siguió igual de ateo.

			—Cada uno es como es.

			No todo el mundo cambia con una cosa así. Algunos siguen viviendo como si nada.

			—Hoy le toca a él, mañana me toca a mí.

			En cambio algunos hacen tal espamento que dan ganas de vomitar. Después de todo es el ciclo natural de la vida: se nace, se vive, se muere. Hay que aprovechar cada momento, no dejar nada para mañana. La idea comenzó a rondarme en la cabeza como una de esas ideas recurrentes que van y vienen ida y vuelta por la misma calle angosta y ni se molestan en pasar por la vereda. Era hora de blanquear nuestro amor. Ya había pasado lo del chino, la nena de Carola había empezado a caminar, el amigo de Adrián estaba saliendo con una maestra de inglés que había conocido por el face. Yo sabía adónde era el canal, había ido varias veces a esperarlo a la salida de las grabaciones pero jamás juntándome con el montón, yo siempre aparte, distinguida. Yo sabía todo de su vida y hasta la marca de su auto. Le dije a mi mamá que ese día iba a volver tarde,

			—Voy a salir con un amigo.

			No me preguntó qué amigo porque total,

			—Está grande y que salga con quien quiera con tal de que salga.

			Si digo que fue difícil, miento. Con un par de billetes convencí al guardia de la puerta y me dijo a qué hora salía Pablo. Había otras personas por ahí, pero para mí eran todas iguales. Esperé varias horas sentada en la parecita que rodeaba uno de los árboles de la calle Asunción al 900 frente a la enorme puerta de chapa. En ese ínterin entraron y salieron varios famosos, pero a todos los miré con indiferencia. Hernán se sentó al lado mío:

			—¿Puedo?

			Tenía un jugo de manzana en la mano.

			—¿Esperás a Pablo?

			—¿Cómo sabés?

			Ahí lo miré bien. Nada que ver con Pablo. Era rubio y tenía unos rulitos tan bien formados que parecía un dibujo. La cara rosada, un poco rubicundo, unas manos enormes y las uñas bien cortadas.

			—¿Y vos?

			—Trabajo acá a la vuelta, pero me gusta ver entrar y salir a los famosos.

			Salía a fumar, salía a comer y se quedaba un rato por ahí. Tenía una voz un poco rara y sonreía mucho. Lo mejor de Hernán es su sonrisa, pero también sus bizcochuelos de naranja y esa angustia que le agarra los domingos cuando a mí me gusta sacar del cajón el papelito.

			—Si querés no lo saco más.

			—No me molesta, es tu vida.

			En punto salió Pablo Echarri y sin pensarlo me paré delante de su auto. El guardia se sobresaltó pensando que yo era una chica loca que iba a matarlo y él tendría que dar explicaciones. Pero Pablo lo frenó con un gesto.

			—Está todo bien.

			Abrió la ventanilla y me miró.

			—Hola… ¿querés un autógrafo?

			Dije no con la cabeza y saqué el papel en blanco y la birome. El papel tenía el membrete de la oficina donde trabajaba mi papá, pero el logo era lindo.

			—Escribí lo que te voy a decir y tu firma. Por favor…

			Nadé en sus ojos marrones y él me sonrió con todo el cuerpo. Apoyó el papel en un libreto que tenía en el asiento de al lado y con una hermosa letra escribió lo que le dicté:

			«Te amo más que a nadie en el mundo.» Firmado: Pablo Echarri.

			—Nunca conocí a una mujer tan valiente como ella.

			Eso lo dijo Hernán en el civil cuando nos casamos. Yo no quería, pero él insistió y todos aplaudieron.

			—Sos una loca con suerte.

			Dijo mi papá y me abrazó. Hernán tiene una gomería en el barrio y una vez Pablo Echarri le llevó su auto para hacerlo alinear y balancear. Me lo dijo mucho después pero no me enojé. Vivimos en un departamento bastante grande cerca del canal. Cuando llega me grita:

			—Nancy, llegué…

			Y yo le contestó.

			—Hola, Pablo…

			Nos abrazamos, nos besamos y dormimos todas las noches tomados de la mano. No se parece en nada a Pablo Echarri, pero me ama casi tanto como él.

			—Más que él —dice Hernán.

			Y yo lo beso y asiento con la cabeza.

			Jamás le rompería el corazón.

		


		
			YO TAMBIÉN QUIERO DEJARME

		


		
			La sensación de haber muerto. En el micro la noche mide exactamente 400 kilómetros y tiene dos vías. Una que va y otra que viene. Y lugares debidamente indicados para retomar. En la ruta uno puede equivocarse y retomar, girar en U. En la vida uno puede equivocarse y retomar, girar en O, girar y volver todo el tiempo al mismo lugar. En la ruta puede uno volver al lugar de donde salió con menos combustible, con peajes extras. En la vida uno jamás puede volver al punto de donde salió y ser el mismo que se era al salir, de ninguna manera. Y está prohibido girar en U porque, aunque uno desobedezca y lo haga, ya será demasiado. Odio la ruta por ese solo motivo egoísta que me lleva a compararla con la vida. Es mejor viajar de noche, dicen algunos. Es mejor viajar de día dicen otros. Es mejor irse, digo yo y nada más haber puesto un pie o una rueda en la ruta descubro que no hay escapatoria posible, que toda huida se vuelve patética y que ese micro que corta la noche en dos como un cuchillo mal afilado sostiene entre sus asientos a un cadáver del que nadie sospecha.

			—¿Un café?

			—Señor, ¿no ve que estoy muerta?

			Quién piensa en café, quién piensa en nada que no sea rodar por el asfalto como una muñeca rota y después la culpa de no haber muerto y querer estar muerto cuando tanta gente en el mundo se aferra a la vida como sea. No como vos que te llevaste mi vida y la tuya, las dos y ahora tendrás un excedente de vida que se te nota en la mirada. Tu madre estaría orgullosa de vos. Hay una cajita con snacks, todo hace ruido, cruje, se rasga, brilla. En la ventana se pega la noche como una dama ciega que envidia los vidrios cálidos e iluminados como ojos uno al lado del otro a los costados del micro. La noche quiere subir y oscurecerlo todo, la noche quiere abrazarme y llevarme a su hotel cinco estrellas con vista a la nada.

			—No estoy muerta, andate.

			Lo siento en mis dedos que se enfrían cuando se adhieren a la ventanilla y golpean: que te vayas, digo. No vos. Vos que vengas. Que se vaya la noche y que yo resucite en cualquier mediodía. Pero el micro es clase turista, semi cama, ejecutivo. Tiene una almohada pequeña y azul. Tiene un pasillo angosto y monitores sin películas. Ningún milagro va a suceder y mucho menos el más simple de todos, el llamado de tu voz apretada en un nudo preguntando por qué me voy.

			—¿Por qué?

			Porque yo también quiero dejarme.

		


		
			PARA MÍ NO SIGNIFICÁS NADA, PERO TE QUIERO

		



  

    Va hacia él como alguien que nunca, pero que siempre. Un pájaro. Nunca tuvo miedo, porque, al fin y al cabo, ¿quién era? Lo poco era suficiente. Un túnel de veinte cuadras hasta sus brazos y se aguantaba el frío pensando en eso. No era amor. Y sin embargo sus manos le encantaban y la forma de respirar como un felino debajo de ese cuerpo perfecto. A lo mejor, seguro y tal vez el enigma era lo que más la seducía y siempre que estaba con él no preguntaba. Ese era el pacto y la magia que había entre los dos.


    —No importa quién soy, importa lo que soy cuando estoy con vos.


    Su frase machista, la detestaba. Se lo decía sin decírselo. Jugaba a que era una película, una forma de hacer ficción, la acción definiendo al personaje. Él es:


    —Oscuro y luminoso al mismo tiempo.


    Sabía alternar luces y sombras mostrando poco y escondiendo mucho. Lo que él no decía la llenaba de felicidad. Lo que no sabía de él. Cuando llegó la estaba esperando en la puerta, tenía una sonrisa de bienvenida, una sonrisa «welcome» brillando en los dientes blanquísimos. Completamente adorable. Entró en cuadro: luz, cámara… anda. El cerró la puerta y la abrazó.


    —Personaje… ¿cómo estás, personaje?


    Le gustaba decirle personaje, como a la protagonista fugaz de una historia que nunca iba a conocer. La apretaba entre sus brazos, le hacía sonar los huesos de la espalda, la besaba en la boca.


    —Estás linda.


    No: estás hermosa; no: me gustás; no: te amo. Estás linda.


    —Me gusta el perfume.


    Sí. A ella también le gustaba el perfume de él y ese espacio enorme que se abría delante de ellos como un lugar desconocido, amenazante. Todo en él era «yo te cuido» y al mismo tiempo «no significás nada para mí». Dejó la cartera sobre el largo mostrador, se desnudaron los pies. La condujo con dulzura, los pies —de ella— sobre los de él, un juego que la llenaba de risas. El sonido sobre el piso impecable: sim… sim… sim…


    —Música.


    El fondo del local le dio miedo y se acurrucó sobre su cuerpo.


    —No me sueltes —pensó.


    Ilusionado, los ojos como estrellas. O los dientes como estrellas. Los ojos interminables.


    —Mirá lo que preparé para vos. ¿Te gusta?


    Sí. Le encantaban los hombres seguros de sí mismos, que saben lo que quieren, que no les tiembla el pulso. Que no se enamoran.


    —Mirá.


    El espacio inmenso, alumbrado apenas con una luz tenue, una insinuación, algo para ver y no ver. Palabras para arrojar al vacío y escaparse.


    —A vos que te gusta jugar al gallito ciego.


    Se ríe y su risa se rompe en mil pedazos sobre los espejos. Él la desnuda como si le desdibujara la ropa.


    —Hermosa.


    Eso le dice y también:


    —Te hice una isla.


    Y un mar de espejos muriendo en la orilla de una isla virgen. Construye una isla para retenerla a su lado. Él es el dueño de todo y la bandera debería ser del color de sus ojos: turquesas. Y como los de ella: felices. Eso siente.


    —¿Te gusta?


    Lo imagina preparando el espacio para el personaje, pasando la aspiradora, apurando a los alumnos para que se vayan, pensando que «ahora viene el personaje» y voy a armar el decorado, una isla desierta perdida en el océano Pacífico, perdida como ella, sin dueño.


    —Besame.


    No había dejado casi de besarla ni de acariciarla desde que puso un pie sobre la isla. Su isla.


    —A eso vine.


    Y él también se desnuda. No hay otro plan que el sexo y es un gran plan. Puede mirarlo en los espejos tal como es, un cuerpo navegando su cuerpo y algún murmullo, frases inconclusas, otro idioma, uno desconocido con el que se entienden a la perfección. El idioma de la isla. Ella, una trapecista demencial a la que le gusta hamacarse en su mente: la de él. La besa desde donde nace hasta donde muere. Sonríe ante sus espasmos y la espera, hasta que se recupera. Nadan juntos, hay olas enormes y tempestades, hay detrás de la rompiente. Ella cabalga sobre su lengua y él sobre todos sus músculos. Es cadencioso con sutil violencia en el reverso.


    —Personaje. Mujer.


    Terminan de hacer el amor.


    Él la sopla como a una pluma. Sopla su espalda, su cuello, sopla sus manos. No me dejes volar.


    —¿Estás bien?


    —Tengo sed.


    Se visten, vuelven sobre sus pasos, deshacen todo el recorrido hasta los zapatos. Él la vuelve a tomar entre sus brazos, cierra los ojos, huele su pelo, como para no olvidarla.


    Busca en la heladera, le sirve un vaso de agua bien fría sin preguntarle si quiere.


    —¿Qué es?


    —Agua saborizada.


    Más allá la persiana metálica de un extremo al otro, altísima, un inmenso telón.


    —Me voy.


    —Yo también. Vamos.


    Apaga las luces de la isla, del local y del amor. Frente a la persiana metálica recita el número de la alarma y recorre el teclado como si quisiera que ella la recordara dice en voz alta:


    —1… 4… 23…


    No logra retener los demás números ni le interesan. No quiere saber cómo se entra a ese lugar cuando él no está.


    —Nos vemos.


    —Dale.


    La mira irse hasta que se la traga la noche. En su casa no prende ninguna luz y fuma en silencio. No piensa en nada. A las dos de la mañana y por el quinto cigarrillo un pájaro se refugia en la ventana, por detrás pasa la sombra de un gato enorme.


    —Ojalá lo atrape.


    Se queda quieta, pasan varios minutos, el cigarrillo se consume entre sus dedos. Deja que se apague solo. El pájaro levanta vuelo, el gato se va. Se queda sola.


    Le dan ganas de llorar.


    Pero no llora.


  



		
			UNOS HOMBRES NAZIS

		


		
			Hubo un hecho de sangre en la autopista, cinematográfico. Quince hombres distribuidos en por lo menos tres autos tomaron por asalto a dos camiones blindados. «Una tontería», hubieras dicho vos. Los camiones blindados son blindados y los hombres van encerrados adentro. Por suerte no sos policía. Mataron a quemarropa a dos custodios que iban en un auto. Los dos se llamaban Darío. También esa semana, Darío, el gato de una amiga, murió.

			No fue una buena racha para los Daríos. Quince contra dos. Diecinueve millones de pesos. 200 mil dólares. Buenas personas, dijeron los familiares y amigos de los policías. Muy llorados. Imaginé que fueras uno de ellos y yo tu mujer abrazada al féretro. Imaginé el dolor de perderte para siempre y no esta brutal agonía de saber que vas por el mundo sin mí, sin mi presencia en tus pensamientos, sin recuerdos. Imaginé que hubieses sido uno de los asaltantes, llegando a mi casa a la madrugada, golpeando el vidrio con una mano fuerte y temblorosa al mismo tiempo, diciendo:

			—Ayudame.

			Te necesito, ayudame. Quise robar dos camiones blindados y fallé.

			Igual que yo.

			Quise robar tu corazón blindado y fallé. Solo que no maté a nadie y tus manos están manchadas de sangre. Las mías de lágrimas. Te imaginé arrodillado en el piso y rogando.

			—No me dejes, no me dejes.

			Y la mujer del policía en la tele llorando, abrazada al féretro. La felicidad, como el dolor, es una cadena de piezas que cuando cae una no se sabe hasta dónde llega: el perro, el policía que lo va a extrañar, la novia del secundario y yo diciéndote:

			—Podés esconderte bajo mi cama.

			Más tarde imagino que me interrogan unos hombres nazis, como en las películas donde buscan judíos ocultos en los altillos bajo los pisos, en habitaciones simuladas detrás de bibliotecas, me preguntan con quién vivo.

			—Vivo sola.

			Lo digo con valentía y convicción, mirándolos a los ojos.

			—Sé quién es el amor de mi vida, pero vivo sola.

			Al mismo tiempo les indico con un gesto sutil el lugar donde estás escondido. Ellos comprenden. Después miro por la ventana cómo te arrastran calle arriba.

			El dolor insoportable de haberte traicionado.

		



  

    CONQUE TIENE UN NOVIO


  




  

    Cinco días escribiendo la guionista para la productora de ese programa de tv llamado, son todas siglas, un nombre largo, la prota es más mala que su prima, Juana, la más mala de sus primas. Camina por las paredes, literal porque cada vez que va a la cocina a buscar algo su sombra se proyecta XL y avanza. Duerme de día o hasta el mediodía, el teléfono no suena, sólo notificaciones de whatsapp, indicaciones, frases neutras, sin amor, primeros días del mes, debería entrar el pago de sus honorarios. Entra al home banking, nada. Bañarse. Cepillarse los dientes. Cuatro de la mañana irse a dormir. Adónde estará su madre, su ex novio, su padre muerto no se acuerda si en nicho o tierra, su hermana Jess, la docente, la que se levanta a las seis de la mañana, justo cuando ella entra en rem, sueño profundo. Tuvo perro una vez, un gato que sigue ahí cada mañana cuando abre los ojos, es el mismo o tal vez sea otro, lo llama Jack por el Extraño Mundo o por Jack El Destripador, cambia las versiones según el interlocutor, miente cada vez, miente tanto que ya no se acuerda de la verdad. La tontería, el lugar común, el cuento de taller literario, figura que evita pero que la lleva a pensarse en la metáfora de alguien que se cree una realidad que no es. A ver, se explica en la cama, enrollada en una manta polar de colores.


    —La acción va por un lado, el diálogo por el otro.


    Le pasa eso en el super mientras espera, describe internamente las acciones de los personajes, le pasa en casa de su hermana que a veces la mira mientras toman café. Tiene un catálogo de miradas: la mira con asco, fastidio, amor, pasión, alegría, esperanza, mal, con odio, la mira sin mirar. Siente últimamente eso cuando abre todos los mediodías un documento que dice capítulo tanto, afuera están haciendo algo en la calle, martillan o era ayer eso, o golpean, la de al lado cocina bien o el de al lado o serán los de abajo porque siempre sube a ciertas horas un olor a familia feliz. Algunos personajes le gustan y otros no, el teléfono no suena y siempre es mejor eso porque cuando llaman se quejan,


    —Algo del tono no está bien.


    ¿Y el tono de su vida cómo está? Depende de los significados y los significantes. Últimamente no sabe lo que significan las cosas.


    No sé lo que significan las cosas, escribe en una ho­ja A4.


    Para afinar hay que tener un referente, el suyo son las fichas de los personajes, recurre a ellas si tiene dudas, a los capítulos anteriores. Su vida no, la invitan poco, le cuentan poco.


    —No me vas a robar la historia.


    Se ríen con razón porque es una ladrona de historias, entre tanto robar ha perdido la suya, le dice alguien que le dijo su psicólogo. Por esa puerta se sale y se entra, sobre todo se entra. Si le están mintiendo y esa vida que tiene no es real, si está en un lugar para gente que confunde realidad con ficción, el cheque es real cuando llega a su cuenta de home banking porque con eso paga las cuentas. Es real el gato y podrían no ser reales las dos cosas. Odia, detesta ser el obvio recurso de un escritor mediocre: todo parecía real pero no lo era.


    Detesta y odia ser el obvio recurso de un escritor: todo parecía real pero no lo era escribe en una hoja A4.


    Daaaale. Se asoma a la ventana y ahí abajo está el macetero con esas plantas malditas, si no fuera real no sería porque la ficción es caprichosa y muta, tiene mala memoria.


    —Hola.


    Llega un hombre con un paquete grande, adentro hay una torta que dice:


    —Feliz cumpleaños. Te amo.


    Conque tiene novio entonces. Soplan las velas, no sabe cuántas hay, le da vergüenza contarlas delante de la gente que la mira. Abraza a una anciana que la mira emocionada.


    —¡Gracias, mamá!


    Al abrazarla se dice a sí misma,


    —Es mi mamá.


    Y le susurra:


    —¿Sos mi mamá?


    La mujer no entiende y dice hasta mañana. Hay un mañana entonces. Por la puerta se sale, a los dos días:


    —Saldo en cero.


    En la productora no atiende nadie, el teléfono no lo contestan, nadie dice, ni una máquina:


    —¡Productora tal, buenas tardes!


    Nadie, en chat breve con sus compañeros de equipo a los que no conoce en persona, tienen fotos con niños que sonríen, con un perro de orejas distintas. Hay vidas enteras detrás de esas fotos que ella no conoce. Mapas. Fiaca googlearlos. Alguien dice:


    —A mí no se me acreditó todavía.


    «Di mi nombre», piensa, «pronúnciame», pero no se atreve. Escriben «holis», escriben «okkk», escriben «jaajajajaj».


    —«Antes la risa se reía, ahora se escribe».


    Eso dijo alguien, filósofo pensador de la concha de tu abuela. Malas palabras, no. Llama su novio:


    —Hola…


    Podría ser la voz de cualquiera, un secuestro, una trampa. Día cinco del mes, primavera, la estación favorita de los suicidas, llega la plata al home banking, entonces todo es real y paga todo, esto, aquello, le queda para el resto del mes con la tarjeta de débito. Se mira las pantuflas como yesos en los pies, el piyama adherido a la piel o su piel era con lunarcitos, la luz prendida y son las tres de la tarde.


    Alguien lejos intenta comunicarse por Skype, el sonido es lúgubre y esperanzador a la vez, como alguien que promete ser inmortal.


    Apaga la compu para terminar con la farsa. Mira todo a su alrededor y la enciende. Para terminar con la farsa.


  



		
			ALGO QUE TE HAGA AULLAR DE TRISTEZA

		


		
			Defiendo mi derecho a odiar el calor, a no bañarme, a no comer, a esperar que el mundo desaparezca. O mejor. Que el mundo desaparezca y quedes solo vos. El único hombre sobre la tierra. Y el hastío y la soledad te desesperen hasta que te muerdas tus propios puños. La locura de no escuchar otra voz que la tuya. Mirarse en un espejo y ver a un extraño. Algo que te haga aullar de tristeza. Defiendo mi derecho a desearte el mal o a arrepentirme si es que en algún momento te lo deseo.

			Debe ser el calor y el mundo allá afuera, se quedan en silencio sin pedirme nada.

			Me duermo de puro aburrimiento mirando el noticiero de la medianoche.

			Cientos de indigentes toman un parque público porque no tienen dónde vivir. Se desata la furia de los intolerantes. Las teorías de los xenófobos. Las excusas de los políticos. Me despierto a las cuatro de la mañana y algo del silencio nocturno me alarma, pero no podría definir qué. Me asomo por la ventana y no veo nada. Cuando estoy por renunciar a mi instinto de cazador nocturno o a mi olfato de animal civilizado veo a una mujer anciana salir de entre las sombras de la calle para apurarse y desaparecer luego por la esquina. Me quedo sin aliento y para tranquilizarme me digo

			—Lo imaginé.

			Tomo un vaso de té helado. Para tranquilizarme pienso

			—Era real.

			No termino de decidir si extraño más a tu alma que a tu cuerpo.

		


		
			ROSARIO-NUEVA YORK

		


		
			Conocí al hombre más heterosexual del mundo. El lugar es relativo, se puede sentir la misma emoción yendo a Nueva York que a Rosario, y todo porque teníamos ganas de salir, de irnos de la ciudad, algo parecido al campo.

			—Me cogí a tu hermano.

			No podía decirte eso, o sí. Fue después del sueño donde yo corría por una calle de un pueblo remoto sin saber quién era. O antes de perder las llaves. Justo después de probarme ese vestido verde agua que parecía flotar alrededor del cuerpo. Por eso no me lo compré, porque tanta agua verde me ahogaba.

			Él vino a mí con una camisa blanca, pura sensualidad, el truco de un mago exquisito que lo hizo aparecer en medio del pasillo.

			—¿Dónde estabas?

			Hasta ahora no estaba y ahora está porque la vida gira y cambia, a veces caés como un gato: parado. A veces no.

			En el casino, los dados. Pero primero hay niebla en la ruta, neblina. ¿Cuál será la diferencia? Nunca entendí cómo era el juego porque mientras me explicabas miraba tus manos y todo lo que venía detrás de tus manos. El vestido no me gustó, pero tu hermano sí y como no quisiste venir estábamos solos, no importa cuántas personas había en el casino ni en el resto del mundo: estábamos él y yo solos.

			Perdí la llave del auto y esa era una forma de no volver o de decir: llegué para quedarme. Detesto no haber tenido nunca esa clase de iluminaciones donde todo está tan claro que es irreversible. Eso fue antes de ir al casino y él me ayudó a buscarlas.

			—Desandemos los lugares donde estuviste.

			Si se refería a ese día era fácil, si se refería a mi vida, era imposible. Hay caminos que no desandaría y menos al mísero precio de una llave, prefiero dinamitar el auto y volver en canoa por la ruta 9.

			En el camino van quedando como estelas doradas porque las cuadras se ensanchan, son como camas de dos plazas y pocas, se terminan enseguida y en una esquina se yergue gloriosa la TIENDA POLENTA.

			«Tu hermano es raro». Lo pienso, pero no te lo digo, justamente yo. Dirías

			—Mirá quién habla.

			Entonces no, dejá, mejor no digo nada, las llaves del auto no aparecen y como una consecuencia normal y lógica del suceso el hombre heterosexual y de mirada penetrante (o el hombre penetrante de mirada heterosexual) me invita al casino. Es un buen pretexto si es que necesitamos uno. Digo,

			—Sí.

			Me pongo las botas que yo llamo «botas de Peter», te pido una cartera porque,

			—Yo sin cartera no salgo.

			Cosas que dice mi tía y que yo repito como un mantra: «la moda no incomoda».

			—Adiós.

			Aunque él no crea en Dios ni en el amor, o crea en dioses y en amores. Pluralista. No me importan mucho sus creencias, esa que va ahí no soy yo, mejor dicho.

			—Soy yo.

			El casino que aparece como él, en medio de la nada, será el mismo mago o que de pronto todo parece mágico y va encajando: chac, pram dice él, pero eso lo sabré después. Bajamos del auto y me dejo llevar, no lo sabe él, pero podría hacer un viaje a Júpiter si me lo propusiera, ahora mismo. No tengo nada que perder.

			Fumamos afuera bajo una glorieta, cuenta anécdotas inventadas: esa boca sabe mentir y sabe besar. Hay muchas parejas en el casino, digo. Muchas. Y por momentos me siento tan influenciada por algunos escritores que no voy a nombrarlos para no revelar mis miedos.

			Mis miedos. Mis miedos.

			—Mirá si nos matábamos en la ruta.

			No son comentarios para la sobremesa.

			—Mirá si me mataba tu hermano al que veo por segunda vez en mi vida.

			Flashback. Hablamos de las ventanas, las que le compré a ese vecino de tu pueblo que hace sus propias bondiolas, sus míticos salames. Las vi rotas y apoyadas en el chiquero, se las pedí, me las regaló. Eso le cuento y la versión más literaria sería: lo de los lechoncitos en el chiquero me dio una pena pequeña, como de dos centímetros. Tengo otros problemas más importantes que poco tienen que ver con el origen de la bondiola. Pobrecitos. Se ve que yo necesitaba ventanas para abrir y que entrara tu hermano. Como si hubiera sabido de antemano que no era alguien que entre por una puerta y otros lugares convencionales, una persona normal. Metí las ventanas en el baúl de mi auto y a él en mi corazón. Se ríe, quehermosarisa para enredarse en el alma.

			—¿Es muy lejos?

			Uno es citadino y la ruta le parece demasiado oscura, aunque le hayan pegado esa guirnalda kilométrica de leds que perforan la noche como tiros de fogueo. Me abraza, me atrae hacia sí, huele bien.

			—Múerdeme.

			Y yo entiendo: «muéreme». Que sería como «mátame» pero de otro modo. Trato de despejar el concepto pero no puedo si en la radio pasan un tema que podría ser de Alejandro Sanz, de Atahualpa Yupanqui o de Agapornis. Habla del sol y algo de las lágrimas, ya me dispersé, pero disimulo. Llegamos.

			Lo mejor del casino es ese cubículo donde la gente sale a fumar y,

			—¿Por qué no hay ceniceros?

			Tampoco pasarse la vida haciéndose preguntas. A veces es porque sí. Porque no hay.

			No sabría si decirte o no decirte que me cogí a tu hermano, me da pudor (no mucho) pero me lo cogí y me fui a encontrar con él mirándote a los ojos. Hay cosas que empañan para siempre una amistad y me pregunto si una será esta.

			Con él me animo a todo, hasta a preguntarle por qué me dijo «muéreme». Se sorprende.

			—Te dije «muérdeme».

			Y yo pienso por qué mierda no hablás en porteño, aunque seas de Rosario, no sé qué es eso del neutro como si estuvieras en Fox Latina. Es que yo no siento nada. Ni en el Casino ni en ningún lado, pero no es necesario decirlo. No quisieras oírlo.

			—No me duele cuando me muerden y tampoco cuando me mueren.

			Nos besamos por primera vez en una estación de servicio a la que yo llamo Bombay y él de la manera correcta. Es enorme, no amanece, quedamos en vernos al otro día en su departamento. Nos besamos en el jardín de su casa, de la tuya, sobre una mesa, ahora sí.

			—Está amaneciendo.

			Vos andá a la feria a ver artesanías.

			—Yo prefiero cogerme a tu hermano.

			Está bien, no podría importarte menos, o sí. Ay, los imbricados vínculos familiares. No entiendo cómo es el juego de los dados o no lo entiendo del modo en que los explica tu hermano. Llegó el verano. La gente está en ojotas, en remeras. A ver si ahora resulta que todos los hombres empiezan a parecerse y todo lo que escribo empieza a parecerse, resulta que no soy otra más que yo misma. Rosario es una ciudad peligrosa, pero no entiendo bien por qué, serán los narcos o Newels, el fútbol arruina a los hombres, conlleva miserias como todo lo visceral y atávico. Yo le cuento de mi ciudad, de la forma en que me mecen sus gritos desesperados.

			A veces lo único que necesitamos es una presencia, alguien que te cuide, que te diga:

			—Te necesito.

			Ah… la urbe. Solitarios. Hay noches imposibles y hay noches imposibles. A veces, mejor dejar que todo transcurra y se acomode solo. A veces, mejor salir corriendo. La desolación de terminar las cosas. Cierran la mesa de los dados y nadie explica por qué. Y no hay más dados. Jugar a otra cosa no nos da ganas. Más fumar. Llovizna. Hay niebla o neblina. Lluvia o llovizna. Todo es intermezzo, de pronto se ha volado un ángel. Qué frase más pelotuda pero no más que la palabra: «muéreme». Qué cansancio el de las inestabilidades afectivas cuando: todo puede ser. Es mejor, a veces, casi siempre cuando todo es. Así o asá. Tu hermano es alguien que no se parece a nadie que yo conozca, me gusta cómo juega, con o sin dados.

			En los muebles tiene una buena capa de tierra y en su mente muchos secretos. Tiene algo con el abrazar y gusto a café en los besos. Si él quiere me quedo para siempre y si no quiere me voy, no digo que me da lo mismo porque él ya lo sabe.

			En Rosario al mismo tostado de Buenos Aires le dicen «carlitos», en Nueva York no sé. Cosas que hablamos después de hacer el amor en su cama de sábanas azules.

			A veces hay que abrir cosas y otras cerrarlas para siempre. Morder o morir. Él da los mejores besos del mundo. No hace falta mucho más.

			Al menos para mí.

			Al menos por ahora.

		


		
			UN METEORITO ES UN PLANETA FRUSTRADO

		


		
			Calor como una frazada doble, triple, infinita. Como la cama donde dormíamos. Doble, triple, infinita. Helada. Calor de verano rotundo que cumple la amenaza de calentarlo todo hasta el hartazgo. Las tazas calientes, los vasos, el agua, las cortinas del living, las de la cocina, las del cuarto. Sobre mi cabeza gira el ventilador en el techo hiriendo miles de veces los haces de luz que entran por la persiana que no cierra del todo. Es una batalla despiadada entre las luces y las sombras y no sé por qué infiero que el ventilador daña a la luz y no viceversa. Allá lejos llora un niño que no es nuestro hijo. El que no tuvimos. Llora. Calor y parece que nunca más llueve. El asfalto gris plomo con su columna vertebral amarilla se ondula en cada curva, en cada ángulo, imposible caminar bajo la luz rotunda del sol, no voy a hacerlo.

			—Agua.

			En el kiosco la venden en botellas de todos los tamaños, me gustaría una para ahogarme adentro. Tan finita como soy ahora meterme después de desenroscar la tapa y hundirme hasta el fondo.

			Si estuviéramos en Rusia hubiese corrido pa­ra quedar justo abajo del meteorito. Leo en el diario:

			—Un meteorito es un planeta frustrado.

			Que se mata contra la tierra y que se mata. Un planeta frustrado. O un amor frustrado. Para el caso alguien que no califica para ser nombrado en el cielo o permanecer en él. Un meteorito antes fue un asteroide, pero finalmente siempre tuvo aspiraciones de planeta. Por eso se aburre de todo y también de su propia frustración, que nunca será planeta y tal vez un dejo de desprecio en la luna que lo mira como si molestara porque al final

			—¿Qué soy?

			Son temas para pensar, acá y en el universo.

			—¿Qué somos?

			Qué soy. La mitad de algo. Si fueras ruso y si yo fuera rusa hubiéramos estado en Rusia y tal vez justo debajo del planeta frustrado, cuando al fin decide matarse arrojándose hacia la tierra en un desesperado intento de terminar de ser quien es para no tener que sentir nunca más la desazón de no ser quien quiere ser.

			—Muy rebuscado.

			Dirías. Como los crucigramas, como esa vez que te enojaste porque te faltaba una sola palabra para terminarlo. No me acuerdo cuál era esa palabra.

			—Me harté de los crucigramas.

			—Y de vos, me harté de vos —te faltó agregar.

			Muy rebuscado. De un planeta chiquito, frustrado, alguien de otro planeta como yo que se arroja sobre la superficie de la tierra para demostrar que no le importa el calor extremo.

			Aunque en Rusia ahora sea pleno invierno y esta solo sea una cama doble para una sola persona que tal vez es media persona, un planeta resignado a la soledad. El ventilador continúa con sus implacables tajos a la luz.

			—Que te mueras —dije.

			Pero la luz también es implacable o al menos hasta que esa nube negra la tapa, la hace desaparecer por un par de minutos sin que al ventilador le importe.

			—Me importa, no me importa, me importa, no me importa.

			Se va la nube. En Rusia hay heridos por la caída del meteorito, el niño ha dejado de llorar, pero ahora se oye la sirena de una alarma: música para locos. Vuelve la luz desde la persiana y el ventilador retoma su batalla sorda, indiferente, pretenciosa.

			Lo apago. Ahora es un perdedor.

			Dos perdedores somos.

		


		
			CORAZÓN  DE MELÓN

		


		
			¿Cuál es el corazón del melón? Hasta donde ella sabía, el melón no tiene corazón y es pura agua. Estupideces que no iba a aceptar de ninguna manera en su palacio. Ella era una reina, la precursora de la ley contra la tala indiscriminada de árboles. Sabía de plantas, de flores y de frutas. Y el melón en particular no le gustaba. Mucho jugo.

			Sin duda no era un hombre para ella.

			—¿Nos vemos, corazón de melón?

			Y esa coma después de nos vemos, qué bronca. Alguien que sabía escribir, qué odio. Justo él tenía que decirle eso.

			—No me gusta tu forma.

			El avión no llegaba a horario, cosas que pasan. Había que esperar en el aeropuerto perdida y reencontrada mil veces en esa prolijidad de quirófano con un modo de replicarse en tantas partes como fuera posible, lo más lejos de la invisibilidad que hubiera experimentado nunca. Poco cálido. Lo consideraba un hombre poco cálido y todo porque una vez no le había dado la mano cuando una rata cruzó de un lado a otro de la calle. Se tomaba los pequeños gestos de un modo tan significativo que la posibilidad de redimirlos era tan delgada como un pelo.

			—Los gestos definen a las personas mucho más que sus palabras.

			Era tan amiga de la estadística, de los números, le gustaba tanto la exactitud. En su palacio nunca faltaba nada. Tenía la firme convicción de que un cliente intimidado compraba más que un cliente en confianza. Detestaba el amiguismo, el tuteo, las informalidades. La ventana completamente de vidrio se imponía desde lo más alto de un edificio céntrico y apuñalaba con sus destellos de diamante un sector de la villa 31 con determinadas condiciones de luz.

			—Un prisma asesino —murmuraba entre dientes.

			A quién se le ocurre decirle a ella: corazón de melón. Y sobre todo en una frase perfectamente puntuada y redactada, le iba a costar avanzar en el día con esa frase subida a sus hombros. Necesitaba masajes. Hizo que le pidieran un turno. Melisa, su secretaria, con esos rulos. Detestaba su nombre de té de hierbas, pero su inglés era perfecto y dominaba bastante bien el francés. La llevaba en sus viajes a Melisa y fingía no darse cuenta cuando «ricitos» —así la llamaba en secreto— hablaba con su novio y entre sollozos le decía:

			—Te amo.

			A la gente le salía tan fácil el «te amo». A ella le daba vergüenza ajena. Una sola vez en la vida dijo:

			—Te amo.

			Y se había arrepentido tanto porque tuvo que guardar ese amor en la caja fuerte y ahí estaba junto con las escrituras, con las joyas, con los bonos y otros papeles igual o más importantes que su corazón hecho pedazos. La foto del niño. No iba a mirarla de nuevo. Había días que no pensaba en él, mejor dicho, en ninguno de los dos. Ni en el padre, ni en el niño. No le importaban.

			Pero «corazón de melón» era algo que no podía soportar. Antes no era tan intolerante, pero el mundo de las finanzas la había convertido en una mujer de hielo. Esa era su explicación. Le palpitaba un párpado en medio de la reunión de marketing y estrategias para el lanzamiento del nuevo paquete combinado de inversiones. Su mejor creación. Su obra más preciada. Se había pasado meses enteros diseñando un plan de inversión para clientes VIP donde el margen de error era tan pequeño como el margen de error de los pequeños gestos que condenan a las personas.

			Corazón de melón. Idiota. Con esas tres palabras algo chiquito primero, pero grande después le hizo tropezar el alma y ya no la dejó en paz. Todo lo que estaba en su lugar dejó de estarlo y entonces ya no quería verlo bajo ningún punto de vista. Idiota. Por supuesto le iba a decir que no.

			—Gracias, me encantaría, pero tengo demasiados compromisos estas semanas.

			Sin duda él no se esperaba esa respuesta porque hubo un silencio en la línea como de alguien que por algunos segundos no respira, eligiendo las palabras adecuadas.

			—Ah…

			Solo eso: ah. No se podía esperar otra cosa de alguien que te dice «corazón de melón».

			—Lo dejamos para más adelante.

			—Como quieras.

			Hete aquí un hombre que no pelea, que no da batalla, justamente con ella que es de las que no se detienen ante nada. Ante nada. No iba a tolerar a un hombre así. Se alteraron los rituales previos: los lunes ensalada César, los martes pollo al wok, los miércoles pastas, los jueves sushi con amigas, los viernes pizza con su hermano. Todo la alteraba. Le costaba concentrarse en el trabajo. El muy tonto no pensaba hacer nada más que eso. Entrar en su vida, agitarla con una mano torpe, alguien que mueve el agua de la superficie, decir:

			—Ah.

			Irse para siempre. Lo odiaba. Y se odiaba a sí misma por permitir que eso ocurriera. La tercera noche de insomnio se impacientó y duplicó la dosis. Cuando el despertador sonó no lo escuchó y tuvo la horrible pesadilla que a la tarde contaría en el consultorio del psicoanalista. Finalmente había recordado qué pantalón tenía el niño el día que su padre lo llevó a la clase de natación. Buscó durante meses ese pantalón pensando que lo había perdido y una parte de toda la ropa que había donado quedó inconclusa, como una canción que se olvida y que al mismo tiempo no puede olvidarse. Un pantalón caro, de buena calidad. Sin que nada se lo anticipara se dobló sobre la boca de su estómago y así estuvo llorando durante varios minutos, tal vez horas. Perdió la noción del tiempo. Su analista la dejó llorar, la dejó agitarse con esos espasmos ridículos, la dejó decir que extrañaba a su marido y a su hijo, que estaban muertos, pero que nunca iban a morir para ella. La moqueta, el diván, el escritorio: todo se le antojó distante y enemigo. El psicoanalista le pidió que volviera al día siguiente y la abrazó apenas cuando se fue. Un abrazo corto pero intenso como cuando su abuelo la despedía después de las vacaciones. No parecía significar nada y sin embargo significaba: la pasé muy bien con vos, sos mi sangre y te quiero profundamente. Nunca se lo había dicho con esas palabras, pero ella lo había oído, podía jurar que así era.

			En la calle no supo qué hacer, para dónde ir, no quiso volver a su oficina. Caminó pensando en «corazón de melón», en cuánto le gustaban sus manos de uñas perfectas y ese brillo en los ojos cuando sonreía. Era abogado o ingeniero, jugaba —y muy bien— al golf en un grupo donde estaban riéndose siempre a carcajadas. Lo había visto unas diez veces antes de que él la invitara a salir de ese modo tan obvio, tan infantil, tan poco estimulante. A ella, a una mujer como ella que había sobrevivido a la muerte de un marido y de un hijo para montar luego una empresa, una leyenda. A ella que había dirigido la reforma de su casa para disimular la habitación del niño y el estudio del marido, la había convertido en una casa funcional donde una mujer sola puede vivir tranquilamente hasta que un hombre, ese hombre, le dice:

			—¿Nos vemos, corazón de melón?

			Y cuando le dice que no, él simplemente se retira de la batalla. Se lo dice justamente a ella, que está toda rota y vuelta a pegar, a ella que ahora se sienta a esperar en su sillón de estilo provenzal a que suene el teléfono, a que él vuelva a invitarla, a que la lleve lejos de esa casa donde aún puede escuchar, lejana, la risa de su hijo, corazón de melón, su niño.

			—Sí, nos vemos.

		


		
			EL TIEMPO TODO LO CURA

		


		
			La hora asesina, la que te come los talones, la que te muerde la garganta, la hora donde se llega, se baja, se promedia, se define, la hora de pensar en la cena, por ejemplo, de mirar el noticiero, por ejemplo, la hora en que empiezan a volver los que se fueron temprano, la hora de la declinación, donde los chicos lloran y las madres dicen:

			—Hay que ir a bañarse.

			La hora pico de los dos ascensores del edificio, la gente abre las puertas, se mira, se saluda o se ignora y se odia, la hora de volver del gimnasio, del curso de inglés, de decir:

			—Chau, hasta mañana.

			La hora más milimétricamente medida por la soledad. Tic, tac, tic, tac. Tiraría todos los relojes del mundo a una pileta de ácido solo para que dejaran de dar las ocho y también dejaran de distanciarme del primer día de tu ausencia.

			—El tiempo todo lo cura.

			El tiempo todo locura. Me da lo mismo. La hora de los noticieros donde el mundo aparece como lo que es: una mierda. La violencia y la mediocridad. Un adolescente que se quiso suicidar y no pudo quedó cuadripléjico durante meses, y su primer signo vital es reírse con Francella, la familia se emociona. Le hacen un plano, tiene un agujero horrible en el cuello, una traqueotomía y la madre dice:

			—Que se ría con Francella nos llena de esperanza.

			A mí me indigna, pero vos dirías: pobre pibe.

			Hacer una lista de cosas para hacer a esa hora:

			—Tejer una bufanda con lana gruesa y amarilla. Ver para quién puede ser.

			—Ordenar los libros de la biblioteca.

			—Tirar los discos rotos o mal grabados.

			—Limpiar el equipo de música con un hisopo.

			—Baño de inmersión.

			—Releer La Divina Comedia.

			Es por mí que se va a la ciudad del llanto, es por mí que se va al dolor eterno y el lugar donde sufre la raza condenada, yo fui creado por el poder divino, la suprema sabiduría y el primer amor, y no hubo nada que existiera antes que yo, abandona la esperanza si entras aquí.

			—«Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate».

			Un poco Dante sos. «Abandona la esperanza si entras aquí». Yo quiero salir.

			—Tejer o coser para los niños pobres.

			—Tirar las cosas vencidas de la alacena.

			Mezcla para preparar buñuelos de acelga. No me gustan, no me gustan, no me gustan. Y a mí tampoco. Compramos los ingredientes porque creímos que la acelga era un buen plan para una vida sana.

			—Preparar comidas saludables, para frizar.

			Estuvimos dándole vueltas al tema, de pronto descubrimos el verde: en el pasto, en los árboles, en ese toldo de la calle. En un viaje que hicimos a la costa jugamos al «veo, veo».

			—Una langosta.

			Quisiste agarrarla, pero yo tuve miedo y grité aunque no tanto como cuando

			—Te fuiste.

			Grité porque no quise que esa langosta te mordiera en medio de tu piel extendida como un mapa sobre tu cuerpo, que me interrumpiera una línea de puntos, que me hiciera perder el recorrido para llegar hasta tu boca.

			—No vas a perderte.

			Y yo ahora digo, sí.

			—Ya no te encuentro.

			La langosta te hubiera mordido, porque igual

			—Las langostas no muerden.

			De ahí tu reacción de super héroe, llevarla lejos hasta un lugar protegido y

			—Verde.

			Para posarla suavemente sobre un médano justo cuando el sol se zambullía en el horizonte, todo tenía un color dorado o saturado, una foto de kodak con su perfección de tonos un poco exasperantes.

			—Tu piel como un mapa.

			Con tus caminos engañosos y azules sin nada de verdes que me llevaron a la oscuridad de este infierno sin Virgilio, yo podría ser la ciega porque no veo ninguno de los colores que alguna vez treparon por tu cuerpo. Los médanos de un color tabaco húmedo se fueron metiendo aquella vez en mis pulmones sin que me hubiera dado cuenta: ahora lo sé por la tos. Yo detestaba a Pilatos por su falta de compromiso y a vos te encantaban los adivinos con las cabezas pegadas al revés tratando de ver hacia el futuro.

			—Muy Alicia en el país de las maravillas.

			Sí.

			—Limpiar los vidrios.

			—Limpiar las alfombras.

			—Arreglar el estante de la alacena.

			Lo rompimos un día sin querer y fue ahí cuando la acelga quedó guardada para siempre en su sobre verde donde varios buñuelos llenan un plato.

			—Buñuelos muertos sobre un plato.

			Te gustaba atormentarme con las imágenes de la comida como cadáveres.

			—Dos milanesas muertas con dos huevos fritos estallados. Papas cruelmente seccionadas en bastón y freídas vivas en aceite caliente.

			Del verde nos aburrimos enseguida porque dijimos que era un color que no nos representaba. Yo elegí un rojo carmesí y vos un azul ultramar que me dio miedo. Ahora que estoy sin vos le escapo a todos los colores.

			—Tirar las fotos de la compu.

			—…

			Tal vez más adelante cuando tenga el coraje de apretar el ON y dejar que todo me pegue en la cara o en el alma. Nueve infiernos: el facebook, el twitter, el mail, el celu, el fijo, la pizarra de la cocina, la memoria de la cámara, el espejo, la cama de dos plazas. Y podría seguir. El estante de la alacena se rompió cuando retrocediste mientras me abrazabas, me abrasabas. La vez que retrocediste llevándome entre tus brazos. Cayó el paquete de acelga y lo guardaste. Lo había olvidado. Un agujero en el cuello, el adolescente del noticiero. Yo, en cambio, tengo un agujero en el corazón y no me río con Francella.

			Ni con nadie.

		


		
			NO ES QUE NO QUIERE DECIRLO, NO SE ACUERDA

		


		
			Le pidió silencio y el mundo se detuvo, a ella, la reina de las palabras. La dueña de las palabras todas sus palabras, las suyas, las de ella. El mundo se detuvo. Caminó uno, dos y tres por las baldosas gigantescas de la vereda y luego subir hasta Plaza Francia para ver la muestra de un fotógrafo japonés, o mejor ir al Malba.

			Pequeña, vista desde el Google earth, la nada. No iba a poder. Mantenerse en silencio, no verlo, no llamarlo, no iba a poder. Tendría que amarrarse a la estatua de la plaza con cables de acero, llenarse la boca de arena, pedir que le clavaran los pies como a un cristo mujer de pelo rojo y largo hasta la cintura, de ojos verdes, de piel blanca como el mendicrim.

			—Es que no puedo pensar.

			Eso dijo, eso escribió, eso le dijo por teléfono.

			—¡Silencio!

			El móvil, el teléfono fijo, las redes sociales.

			—¡¡¡Silencio!!!

			Tengo que pensar. Tomar decisiones. Y no puedo si estás haciendo tanto ruido. «El ruido de verte no me deja escuchar», eso escribió una vez, pero no para él. En el fondo todos los amores son bastante parecidos en eso de pretenderse eternos. El mundo podría caerse si él continuara en pie y no le importaría, y después él podría caerse si el mundo no cayera. El amor es el mundo y luego queda solo el mundo. Y luego se cae el amor y nada vuelve a ser como era, pero al final sí.

			Justo en primavera.

			Como si hubiera un tiempo recortado y oportuno para el amor. En el trabajo le dolía todo, pero nadie le preguntaba nada, no eran sus amigos. Era un trabajo provisorio, un trabajo golondrina, era esa película donde armaba algunos decorados y después nada más. Algo de no permanecer había en su vida porque todo era temporario, hasta su alquiler porque no sabía cuánto tiempo iba a vivir en Buenos Aires, eso por culpa de él que le había dicho:

			—Te llevo conmigo, te llevo adonde vaya, adonde viva, adonde pueda amarte desde que me levanto hasta que me acuesto y aun cuando duermo pueda amarte, estirar mi mano en sueños, tocarte y saber que sos mía.

			Eso no le había gustado mucho, ella no era de nadie, ni de su papá, ni de su mamá. Era un poco de todos y también de nadie. Ella no era una propiedad, pero en ese momento le gustó la idea. Ser de alguien implicaba ser cuidado por alguien y no tener que hacer nada porque «quién mejor sabe lo que te conviene que tu dueño». Eso pensaba. No es de nadie y no pertenece a ningún lado. Una vez su hermano le dijo mentirosa y una serie de barbaridades que ya no recuerda, solo porque no quiso ir al entierro de su padre, le dijo que igual muerto seguía siendo un hijo de puta y él le dijo mentirosa. Le costó defenderse por la vehemencia de su hermano que también era pelirrojo y estaba un poco loco. Ahora tenía una mujer a la que llamaba «mipajarito» y una hija obesa que era su sobrina. Vivían en San Luis, una vez fue en navidad, su hermano le dijo que iba la familia de ella, pero no fueron. Se sintió traicionada, como un soldado que mandan al frente sin armas y lo dejan solo. La comida era horrible y «mipajarito» hablaba aspirando las haches y retaba a la niña gorda que comía turrones. Su hermano estaba haciendo asado y parecía feliz. A la tercera botella de vino le dijo.

			—Ahora vos también sos esta familia.

			«Mipajarito» coleccionaba piedras y era profesora de inglés, en la casa había demasiados adornos y muchas cosas en telar, tuvo ganas de vomitar. De postre helado de vainilla con ensalada de frutas. Si abría la puerta y salía corriendo, ¿cuánto tardaría en llegar a Buenos Aires?

			A las doce abrieron los regalos, a la una se fue a dormir. A las dos de la tarde del 25 de diciembre lo conoció. A él. Gracias a su hermano finalmente. Estaba cambiando la goma del auto en mangas de camisa, pantalón y descalzo. Primero lo vio descalzo y luego lo vio sonriendo y cuando sonrió desapareció todo San Luis por no decir el mundo entero por no decir el universo porque en el universo flotaba y flotaba como un papelito plateado como una mariposa agitando las alas emitiendo un susurro de seda al agitarlas y él diciendo:

			—¿Sos de acá?

			No, ni de acá ni de allá, de ningún lado.

			—No, soy de Buenos Aires, vine a visitar a mi hermano.

			«A mi hermano loco, tendría que haber agregado», a mi hermano que una vez me obligó a comer témpera verde, a mi hermano y su mujer horrible con olor a tintura barata. «Acá estoy», pensó, «llevame, soy toda tuya». Ahora podría suponer que hubiera sido lo mismo que fuera él o que fuera el heladero o el pedicuro del pueblo, era el momento justo donde estaba dispuesta a dejarse llevar por cualquier hombre y a cambio amarlo incondicionalmente, en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, sin concesiones o mejor dicho haciendo todas las concesiones para él.

			Un poco eso le había jugado en contra porque el amor incondicional está contraindicado en las parejas que intentan permanecer en el tiempo, es solo para familiares directos y con reservas. En su caso, amaba a su hermano incondicionalmente, pero si cuando nació, él no hubiera estado ahí, no habría conocido al hombre de su vida, al que hasta hace poco tiempo llamaba «amor», el mismo que le presentó a su hermano al día siguiente. Su hombre nuevo, su gran amor rio con ganas y al poco rato jugaba con la niña a un juego de niñas con un mini tablerito rosa y los dos se reían. Ahora la niña no parecía tan gorda ni tan seria, hasta le tuvo un poco de cariño y de pena; miró sus manos infladitas como juguetes de pileta y sus uñas comidas de modo alarmante. Mientras le ayudaba a lavar los platos, su cuñada le preguntó:

			—¿De dónde lo sacaste?

			Le respondió seria mientras metía los platos en la pileta y abría la canilla dejando salir un chorro generoso y potente sobre ellos, fragmentarse millones de gotitas y salpicar como una llovizna suave los contornos de la pileta.

			—Yo no lo saqué de ningún lado, él me sacó a mí.

			Le gustaba ser ambigua con su cuñada que solo entendía el texto y jamás el subtexto. A las doce y cuarto se despidieron, la niña le regaló garrapiñada a él y a ella que era su tía, nada. Se abrazaron sin entusiasmo y se desearon feliz navidad. Su hermano le preguntó qué iba a hacer para año nuevo y él dijo:

			—París.

			Sonó como una palabra mágica, como si hubiera dicho Abracadabra o Macondo o llanura de Plutón, sonó como si cuatro o cinco ángeles la levantaran y la lanzaran a un cielo estrellado con promesas de intensos amaneceres en cada uno de sus brillos, sonó como una puerta inmensa de dos hojas que se abría hacia afuera y ella saliendo a un mundo que no le importaba si era mejor o peor que el suyo. Era otro, otro mundo, no podía ser peor, de eso estaba segura.

			Dijo París y luego dijo Berna, Amsterdam, Londres, dijo Mónaco y Palma de Mallorca, dijo Costa Azul y Cuba, dijo Colombia y las salinas de Tucumán, dijo un hotel en medio de Mato Grosso y dijo playas, montañas, dijo nieve y dijo ríos. Y allá fue ella. ¿Qué hacía ella mientras viajaban? Huir, huir, huir. Cada vez más lejos de esa cocina con pisos en damero, muy pero muy lejos de esa madre saliendo por la ventana un domingo por la tarde y llegando a destino raudamente en menos de un minuto diez pisos más abajo. Eso no era un viaje, viaje era el que estaba haciendo ella mientras miraba por la ventana del avión y se preguntaba:

			—¿Dónde termina el mundo?

			Él se reía, ella le hacía gracia.

			—Te quiero —le decía.

			Te quiero y sos mía, pero ahora ella era grande y abría los brazos sobre el mundo y como el mundo era todo de ella no le importaba pertenecer a alguien, al contrario. Corría por la playa del Caribe con la misma pasión con la que corría por los pasillos del monobloque donde vivían.

			—¡Te vas a matar!

			Tal vez quería eso, llegar al borde de la escalera y rodar los diez pisos hasta el felpudo de la puerta, a lo mejor si moría volvía su papá a buscarla. Se imaginaba un cadáver blanco extendido sobre la colcha naranja de su cama y a su padre tomando el cadáver en brazos para llevarla lejos de ese edificio.

			—No la cuidaste.

			Eso podría decirle a su madre. No la cuidaste como yo quería que la cuidaras. Tendría que habérmela llevado antes. Ahora está muerta, qué voy a hacer con este cuerpo frío en mi casa con el poco lugar que tengo. Esa era la parte donde se le terminaban las ideas. Tenía razón su papá, no se podía hacer nada con un cuerpo frío que ya no podía ir al colegio ni asistir a las clases de educación física los martes y los jueves a la tarde. Corría por la playa del Caribe y él le gritaba desde un parador pequeño donde se había detenido a comprar refrescos. Ella estaba lejos, muy lejos de lo que huía y el viento con un borde húmedo, ligeramente salado le entraba en los pulmones y se los abría.

			—No estás enferma, no vas a morirte. Yo voy a morirme primero.

			Esa tarde hacía calor, la tele no andaba ni la cocina, no andaba nada, le parece que hasta se había cortado la luz. Si hubiera cerrado la ventana de la cocina, a lo mejor la madre no se habría tirado.

			—Sos mía.

			Él la quería para sí y ella se quería para él, el trato estaba cerrado y todo era perfecto. Un día la dejó en Córdoba y Humboldt. Otro día la hizo ir a un bar al que no fue. Después las llamadas pasaron de diez a cinco, de cinco a dos y luego a una y después nada.

			—¡Te dije que te quedaras callada! Fue tu culpa.

			Su hermano no tenía razón, le había dicho una vecina.

			—Lo de tu mamá fue otra cosa, vos no tenés la culpa.

			Pero lo peor de todo fue que ella no se quedó callada, no dejaba de llorar, alguien le pisó los dedos, alguien le dio agua, alguien le dio un caramelo, pero ella a todo dijo que no, con la cabeza, con las manos, con la garganta dijo: no.

			—No quiero nada.

			Después vinieron unos parientes y juntaron las cosas, el departamento quedó vacío, salvo una esponja amarilla y desgastada en medio del parquet haciendo sombra sobre sí misma, una sombra pequeña y redonda. Como ella ahora que recordaba la esponja y sin saber qué iba a hacer con ese departamento lleno de cosas que habían comprado los dos, pero con plata de él.

			—En realidad no te corresponde nada de todo lo que tienen.

			No.

			Nada.

			Él puso el dinero, ella solo las palabras. El dinero estaba traducido en objetos bonitos, las palabras en nada. Se las lleva el viento. Lo que más le dolió no fue quedar huérfana, lo que más le dolió fue la colección de libros que le hicieron regalar porque no había lugar para tantas cosas: una valija, dos bolsas con juguetes, un par de ojotas, un par de zapatillas. Los libros de Puck, sus favoritos: Puck y el misterio del maniquí. Puck se divierte. Puck en el cine. Puck y el misterio de las 60 coronas. ¿De qué tienes miedo, Puck? Más fuerte que Puck. ¡Adiós, Puck! Era ridículo que ahora llorara por esos libros cuando no había llorado en ese momento y con tantos viajes no entendía por qué nunca se le ocurrió intentar conseguirlos. Lo cierto era que ahora no los tenía y todas las cosas eran de él, todas.

			Él puso el dinero.

			Ella las palabras.

			Había pasado casi un año desde ese encuentro en la plaza de San Luis y entonces no pasó por el bar, dejó de llamarla, la dejó esperando en Humboldt, chiquita. Se sintió un muñequito sorpresa del kínder con bracitos articulados agitándolos para que lo vieran.

			Tenía el pelo más corto porque él le había pedido que se lo cortara y ahora usaba unas botas con hebillas grandes y tacos cuadrados compradas en Roma. Miraba la pantallita del celular y de lo que de verdad tenía pánico era de recibir un llamado de «Mipajarito», así la había agendado. A «Mipajarito» se le estaba muriendo la madre y desde hacía un tiempo le daba por llamarla para contarle instancias terribles de una enfermedad que se la estaba comiendo a dentelladas, sentía culpa.

			—Porque me alegra que se le esté muriendo la madre.

			Eso se lo había dicho cuando volvían en un vuelo nocturno. Él la miró con sus ojos opacos, rotundos, la miró como si la viera por primera vez: despiadada.

			Desde la vez de la ventana siempre se alegraba un poco cuando se moría una madre, porque si todas desaparecieran nadie notaría que ella no tenía a la suya; eso pensaba mucho antes pero ahora no tenía que pensar así, tenía que pensar:

			—Pobre, se le está muriendo la madre.

			Le daba odio y placer al mismo tiempo que la llamara para contarle. Mientras «mipajarito» hacía la descripción morbosa del avance del gran mal sobre el cuerpo antes obeso y ahora esquelético de su madre, se tiraba en el sillón y ponía la tele sin audio en cualquier canal de dibujitos. Las palabras sangre, vómitos, fiebre, dolor, insomnio, ansiedad y dolor, dolor, dolor la tenían sin cuidado. Fingía interesarse, cuanto más fingía más se entregaba «mipajarito» a un relato insoportable. No le importaba. Ella era fuerte, ella tenía a alguien que la cuidaba, ella pertenecía a alguien.

			Ahora que él no había vuelto al departamento y parecía que no pensaba volver, ahora que estaba sola mirando todo lo que no era de ella y que había perdido cada una de sus palabras: te quiero, cuidame, te amo, tuve una pesadilla, me gustan las moras, me gusta cuando amanece, te amo, soy tuya, será que no quiero estar sola, tapame, tengo sed, mirame, mirá lo que hago, te divierto. Ahora que ya no lo tenía, ni las palabras y que los objetos no eran suyos tenía miedo de que la llamara «mipajarito», tenía miedo de esa madre mordida por los dientes de la muerte, tenía miedo de que la imagen de esa madre le recordara a.

			—¿Por qué miraste por la ventana?

			Porque si algo cae uno va y mira donde cayó, sea lo que sea, uno va y mira, después no sabe por qué la ventana se ensancha hasta el borde de las paredes y hay olor a agua oxigenada en todo el lugar y la gente camina de puntillas, nadie sonríe excepto el policía que la levanta con sus brazos poderosos y le pregunta:

			—¿Cómo te llamás?

			No es que no quiere decirlo, no se acuerda. Él la llama por otros nombres o le dice amor, amor así en general, amor a secas y amor que todo lo abarca como el mar después que uno cruza la rompiente con un traje de baño color turquesa y agita el brazo en alto para que desde la orilla él le saque una foto sonriendo. «No pudieron conmigo» parece decir la foto.

			Hasta ahí, porque todo era así hasta que él no la fue a buscar, dejó de llamarla, le dijo que mejor se fuera del departamento. Que necesitaba pensar, que se callara.

			Se agitó, respiró intentando mirarse la boca, a veces lo hacía, como un ejercicio inútil, una acción condenada al fracaso. Pensó que al final cuando pasara el dolor y las ganas de llorar, cuando pasaran los días con sus noches recreando el infierno, cuando al fin comprendiera y pudiera olvidar, todo pasaría. Todo iba a pasar y una herida cicatriza y vuelve a cicatrizar hasta el infinito mientras haya piel, cuerpo mientras haya hueso, el corazón lata, respire en un ejercicio eterno hasta la muerte.

			Lo que de ninguna manera iba a poder soportar era la llamada de «mipajarito» para contarle un nuevo triunfo de su enemigo y de cómo su madre iba dejando de ser su madre hora tras hora hasta convertirse en un despojo, una cucaracha aplastada diez pisos más abajo.

			Eso era demasiado para cualquiera, incluso para alguien como ella.

		


		
			ME DUELEN LAS UÑAS DE LOS PIES

		


		
			Duele todo por esto de que el cuerpo es el único medio físico que tiene el sentimiento para expresarse. Estados Unidos quiere bombardear Siria, que no esté más en el mapamundi, hacerla desaparecer, pero antes vaciarla. Armas químicas. No se ven, pero matan. Amor. No se ve, pero mata. Me duelen las uñas de los pies, aunque haya leído cien veces que las uñas son huesos o cartílagos, que no duelen. Llegó la primavera.

			—De las cuatro, la estación más kitsch del año.

			El otoño es poético, el verano es eterno y plano, el invierno es profundo, húmedo y azul. La primavera destroza con su optimismo a ultranza las buenas y las malas intenciones de las otras tres.

			Duelen los pies y todo lo que va desde los pies a las caderas. Piel, músculos, venas y huesos. Duelen las vísceras.

			—Más importante es querer a que te quieran.

			Un acto de adoración que soporta el amado, un acto de no alcanzar que soporta el amador.

			—Relaciones asimétricas.

			Pero no la tuya y la mía. Hay otras que encajan con tal exactitud y tal silencio que la escena se acomoda con la elegancia del otoño y el brillo de la primavera, perdura con la seriedad del invierno.

			—Ni un click.

			Me duelen las vísceras y los músculos que rodean a las vísceras, tengo todos los síntomas, un mal incurable me roe y me roe, no se detiene. Me aplasta, me deforma, me agujerea los huesos, me llena la piel de marcas como estigmas, las costillas presionan los pulmones

			—Me cuesta respirar.

			Todo es respirar y tratar de respirar.

			Lo único que parece preservado e intacto es el maldito corazón que late para mantener encendida la maquinaria que aprisiona, presiona y encierra. Pérfida. Me duele la espalda, el cuello, la garganta, la tiroides.

			—Son iguales a dos mariposas.

			La tiroides. Parecen ingenuas, pero tienen la peligrosidad de una yarará. A veces cantan, a veces matan. Me duelen las cuerdas vocales solo por repetir a gritos tu nombre en silencio, colapsan. Me duelen los lóbulos, las orejas, los tímpanos, me duelen las sienes. El cerebro, el cerebelo, la nuca, el nacimiento del pelo, la frente.

			—De pensarte hasta dormirme.

			Me duele soñarte y despertarme y soñarte y despertarme. Me duelen las manos. El pulgar, el índice, el mayor, el anular, el meñique, las uñas, todas las uñas. Y sin embargo el corazón no para de latir.

			—Tac tic tac tic…

			El mío late así cerca del tuyo. Latía. Pensé que iba a dejar de hacerlo el muy hijo de puta, pero no hace nada que se le parezca a morir. Tendré que permanecer viva.

			—¿Por qué llorás? ¿Qué te duele?

			El miedo a que algún día no estés más conmigo.

			—Yo nunca voy a dejarte.

			Las promesas incumplidas de los mortales.

		


		
			NADA DE BEBÉS MUJERES

		


		
			El bar se iba llenando a medida que se acercaba el mediodía. La mujer, de belleza irregular, tomaba tranquilamente de un vaso lleno de vodka. Era el primero de la larga espera y estaba dispuesta a hacerlo durar. Le sentaba muy bien el sabor violento y helado de la bebida en su garganta y no iba a comer nada. De todas maneras, el mozo parecía bastante ocupado en recibir a los comensales nuevos, tanto como para no desear que ella lo llamara agitando las uñas bien pintadas.

			Sobre la mesa había un mantel y otro arriba cambiando la diagonal y encima de ambos, una panera llena de panes pequeños, por entre los cuales asomaban esforzados, tres diminutos paquetes de grisines. Tres paquetes como tres gritos en su mesa.

			El vodka helado se agitaba en su estómago y eso estaba muy bien.

			—Sería bueno que mientras esperas no bebas —le había recomendado Rafael cuando ajustaban detalles por teléfono. «No bebas» no hacía referencia a ninguno de los códigos que solían usar.

			¿Por qué había usado la palabra «bebas»? Después de cortar la comunicación se quedó un largo rato pensando en ese «no bebas».

			Si lo tomaba literalmente, el no bebas era no bebas, o sea nada de bebés mujeres mientras lo esperaba. «Sería mejor que nada de bebés mujeres mientras me esperás».

			¿Por qué no había dicho como siempre?

			«Sería mejor que mientras esperás no tomes».

			Cuando se le ocurrió lo siguiente, sintió un escalofrío, como si alguien le abanicara la nuca desde la estepa rusa. Esto: cuando Rafael la llamó estaba pensando en la mujer española, la fea, la que tenía en el portarretrato de su biblioteca, la mala. Aventuró más. Cuando la llamó acababa de hablar con ella, la llamó a Madrid y todavía, con la sonrisa blanda del amor en los labios, habría presionado en la memoria el teléfono de Sabrina.

			Era sumamente probable, pensó, que mientras hablaba con ella, todavía la mujer española flotara entre ambos, provocando todo tipo de catástrofes y, sobre todo, apropiándose con desparpajo de lugares que ambos consideraban sagrados: el deseo y la palabra. ¿Y por qué mientras me esperas? Y no mientras me esperás con acento.

			En rigor era cierto. Ella estaba esperándolo. Ella tenía que esperarlo, y sería el fin que él no fuera. Pero había algo en su tono, como si en vez de referirse al trabajo que hacían siempre, estuviera hablando de una cita romántica. Repasó la entonación de Rafael, evocó las respiraciones, los silencios.

			Definitivamente, era lo de siempre, un trabajo.

			En una época, al principio, Sabrina se había convertido en una atenta intérprete de intersticios, de frases sugeridas, de miradas ambiguas, de palabras que podrían significar otra cosa. Pero eso había sido antes. Ya hacía mucho tiempo que creía haber abandonado el barco doloroso de los amores no correspondidos, harta de esa tripulación desesperada. Se había agotado de crepúsculos, madrugadas, otoños, tardes lluviosas. Ya no esperaba nada y esta no era una cita de amor y ellos no eran novios, ni amantes, ni Rafael le traía un regalo maravilloso envuelto en papel de seda, ni la deseaba con la mirada, ni pensaba invitarla a ningún restaurante íntimo y con velas.

			De todos modos, era de vital importancia que él la pasara a buscar y no era conveniente para ella estar ocupando sus pensamientos en una lejanísima mujer hispana, ni demostrar ningún interés por el curso o el destino de esa historia de amor.

			¿Lucía se llamaba?

			Sí.

			El japonés terminaba de ubicarse en la mesa, como si fuera una ficha que alguien acaba de encontrar y repone en el tablero.

			Es él, sin duda es él, no bebas mientras esperas. ¿Sería la estúpida mujer española? ¿O serían los pésimos doblajes de las películas que veían por separado?

			Posiblemente lo primero.

			El hombre que se acababa de sentar era el japonés, no había ninguna duda, allí tenía la foto. Era él.

			¿Lucía cuánto?

			Había abierto el menú y lo observaba tan concentrado que cualquiera podría pensar que: o buscaba faltas de ortografía, o que no entendía una sola palabra.

			Desde el lugar en donde estaba ubicada Sabrina lo veía casi perfectamente. Entre el japonés y ella había una línea en diagonal, con seis cabezas provocando intermitentes irrupciones en el campo visual.

			El japonés era alto, delgado, de trazo muy preciso, como dibujado con plumín, sin presentimientos.

			Había elegido la mesa adecuada porque, sin estar apartado, se encontraba bastante cerca de la puerta. Si el japonés hubiera elegido mesa en el otro extremo del salón, tendrían que haber abortado el plan.

			Les había pasado varias veces y por eso sabían de lo tedioso y difícil de remontar que era todo después de un fracaso. Sabrina prefería siempre que todo fuera lo más rápido posible, no quería pensar, quería terminar y arrojar lejos ese momento de su vida.

			En realidad, todo tenía que ver con el azar, el japonés tenía que ver con el azar, ella también, y Rafael. Todos estaban atados en la rueda del azar que, o bien los arrojaba al caos, o bien los recogía para darles consuelo.

			El japonés le señalaba al mozo algo en el menú. Era el mismo mozo que la atendía a ella. Por cierto, no era lo más conveniente, pero ya estaban echadas las cartas.

			«Las cartas están echadas». Era una frase bastante española. Venga.

			La última vez que habían discutido acerca del azar no habían llegado a ninguna conclusión de peso. Habían ganado o habían perdido los dos. El caso es que cuando se despidieron esa noche se dieron un abrazo largo y cansado, un abrazo muy poco azaroso, anidado en cada frase, alimentado en cada opinión, alentado por el vino. Sabrina supo que aquel abrazo estaba implícito en cada frase y que había sido enarbolado como un papel que uno le agita en la cara al otro. Sabían qué mesas atendía cada mozo, conocían perfectamente las salidas, la avenida del frente, la calle lateral, manos y contramano, la llegada a la autopista y la forma de evitarla. Pero no podían saber dónde iba a sentarse el japonés. Ese dato pertenecía al azar o a los hombres predecibles.

			¿El encuentro con Lucía habría sido azaroso o producto de los planes de un hombre o de una mujer predecible?

			Sabrina prefería esto último. Admiraba demasiado la obsesión simétrica del azar, tanto como para negarse rotundamente a adjudicarle esta tragedia.

			Alguien los habría presentado, sospechándolos complementarios.

			Según Dante, Lucía es la portadora de luz, la que ilumina.

			Según Sabrina, Lucía le había traído la noche definitiva.

			Y allí estaba el japonés, sentado a esa mesa. Y Sabrina, sentada a esa otra mesa. Y Rafael afuera en el auto, mirando la hora, fumando y esperando.

			Sabrina creía en que las cosas se ordenaban naturalmente en una dimensión y en un lenguaje incomprensibles. Y eso era también el azar: el caos y la precisión más absoluta. Pero de ningún modo estos pensamientos la volvían pasiva, ella y Rafael coincidían en que el azar resultaba siempre un buen contrincante, les gustaba desafiarlo, les gustaba sorprenderlo en sus propios laberintos, disfrutaban subidos a esa montaña rusa con el viento del destino azotándoles las caras.

			Pero no cuando estaban trabajando. En ese momento, lo conveniente era cubrirse al máximo de imprevistos, convertirse en enemigos del azar, oponerle trincheras de estadísticas, montañas de estrategias, mares de certezas. Pidió otro vaso de vodka, el segundo de la espera. El mozo asintió y Sabrina captó un breve reproche en el fondo de su mirada. No era conveniente que él pensara nada, ni que ella llamara la atención, pero no podía evitarlo; amar tanto a Rafael, casi todo el tiempo le resultaba insoportable. El mozo se retiró, algo más cansado, como si parte de la tristeza de esa mujer se le hubiera posado sobre los hombros. Sabrina pensó que esta vez la espera se extendería más que otras veces y no supo bien por qué. Le faltó la íntima convicción de no involucrarse con el tiempo y con lo que sucedía dentro del tiempo. El mozo volvía hacia ella con el pedido, pero fue desviado por un leve gesto del japonés que lo obligó a detenerse junto a su mesa. Le señaló algo en el menú y el mozo se estiró para leer, el vaso se deslizó suavemente sobre la superficie lisa de la bandeja. Por un segundo, Sabrina imaginó el vaso cayendo, estrellándose contra el piso, partiéndose en cien pedazos, el líquido espeso y transparente derramado, todos mirándola. Pero el mozo enderezó imperceptiblemente la bandeja y el vaso retornó del vértigo. A Sabrina le gustó pensar qué si todo esto hubiera sucedido, habrían tenido que abortar el plan. Rafael habría estado de acuerdo, por supuesto. La decisión de cancelar siempre estaba definida por la certeza de entender la señal como un error estratégico del azar, un exceso de ego. Jamás desoían este idioma secreto de los guerreros. Cuando el mozo se acercó a su mesa ni siquiera la miró, parecía confundido, como si no estuviera demasiado seguro de haberle entendido al japonés.

			Sabrina tomó un sorbo largo y aumentó el cauce de su encantadora laguna estomacal. Una laguna solitaria, dentro de una mujer también solitaria, que apretaba su cartera contra la falda en un bar lleno de gente que comía. Ella podía observarlo todo, le sobraba el tiempo para eso. La gente se agotaba en conversaciones, en puntos de vista, en sonrisas, en frases cargadas de énfasis y Sabrina creía que todo era mucho más simple de lo que aparentaba. Las personas solo querían ser amadas y amar, en ese orden. Y eso era para todos y también para ella. Para ella podría incluir el ruido del mar. Eso le gustaba. ¿Le gustaría al japonés el ruido del mar? De ninguna manera este dato figuraba en el informe. De haber sido así, Rafael hubiera sido el primero en sorprenderse porque a él también le gustaba el ruido del mar. Habían hablado muchas veces del mar. Una vez, Sabrina había ido todavía más lejos y le había hablado a Rafael del mar de noche. El mar de noche era una imagen que a ella la impresionaba profundamente. A ella. Él no le dio demasiada importancia, solo asintió como si estuviera pensando en otra cosa. Para Sabrina fue muy duro, su «mar de noche» era una zona sagrada que nunca había compartido con nadie y Rafael había desatendido a su zona sagrada, la había convertido en una zona vulgar, como un balneario en plena temporada. Su «mar de noche» jamás volvería a ser el mismo, iba a cargar para siempre el estigma del desprecio de Rafael. El japonés acababa de mirarla. ¿O a ella le pareció? ¿Fue una sensación? Como si él le hubiera lanzado su mirada por entre las cabezas y como si inmediatamente se hubiera arrepentido rescatándola de la memoria de ella. ¿Se había arrepentido de haberla mirado?

			El mozo se acercó al japonés con la comida. A medida que se la servía lo miraba inquieto, como si esperara que el oriental hiciera algo inesperado. Pero no ocurrió nada.

			Traía una bandeja pequeña, con un bife pequeño y una pequeña ensalada de apio con crema. Algo así como si el bar tuviera porciones especiales para japoneses que miran furtivamente a través de las mesas.

			Comer liviano, algo suave, como un escalofrío.

			Sabrina estaba demasiado lejos como para saber que la ensalada era de apio con crema, pero estaba segura.

			El mozo levantó el bife de la bandeja y lo apoyó en el plato blanco del japonés, como si estuviera pasando a un niño dormido de una cama a otra. Podía comer tranquilo, sin apuro. Rafael iba a demorarse, todavía no era la hora. Supuso que a esta altura, el cubículo estrecho del auto ya estaría aburriéndolo. Era probable que aprovechara el tiempo de alguna manera. Tal vez sacara una hoja enorme y blanca, su lapicera preferida y escribiera en el margen superior izquierdo:

			«Amada Lucía», o «Mi muy amada Lucía», o «Mi único amor en todo el universo».

			Y luego agregara unas cuantas cosas con su letra precaria, chiquita, su letra de no poder amar más que lo necesario. No iba a pedir un tercer vaso de vodka porque era demasiado y porque el japonés la había vuelto a mirar. Y esta vez estaba segura. Fue un segundo o fueron dos segundos, pero él la había mirado antes de llevarse el tenedor a la boca. ¿Era apio? Anyway. ¿Qué hacía un hombre de oriente comiendo un bife de chorizo?

			Le empezaron a molestar las piernas debajo de la mesa. Las cruzó, las descruzó, las cruzó a la inversa.

			—Te ponés nerviosa y te molestan las piernas debajo de la mesa.

			Se lo había dicho una vez Rafael, pero no pudo recordar si había sido justo aquella vez cuando se vieron porque él acababa de llegar de España.

			La llamó enseguida para que se encontraran y Sabrina dijo que sí. Habían sido treinta días como treinta años y se había sentido mucho menos sola que cuando él estaba, pero igual quería verlo. Asegurarse de que era él mismo que caminaba en su recuerdo, que no había olvidado ni uno solo de sus gestos. Y estaban todos ahí, los gestos: los dedos iguales sobre el cigarrillo, la boca al reírse, la forma veloz y precisa de leer el informe sobre el japonés. Pero había un gesto nuevo, algo tan sutil como implacable.

			Le contó que había conocido a Lucía.

			A partir de ese momento, Madrid se le antojó enorme y enemiga, como una madre castradora que esconde para siempre un juguete favorito.

			Era verdad que le molestaban las piernas, pero también le molestaba que el japonés no estuviera comiendo sushi en vez de bife de chorizo. No era justo para ella. Le parecía demasiado vulnerable, demasiado solo, demasiado lejos de su país, alguien conmovedor por su valentía. Le daba una ternura enorme y ganas de decirle: Bienvenido a mi mundo occidental. La tierra es de todos y para todos. «Pensamientos Unicef», se dijo. Y en todo caso, pensamientos muy inconvenientes para la ocasión. Sí, había sido esa misma tarde, lo de las piernas, lo de Lucía y el comentario sobre el informe del japonés. Como siempre, ellos mezclaban todo, trabajo con agonía (la de ella). Rafael dijo lo de Lucía y se dedicó a leer el informe de un modo convincente. No podía de ninguna manera concentrarse en otra cosa y menos en el alma de Sabrina que corría herida por entre las mesas, que lloraba a mares en las escaleras, que se hundía perdedora en el fondo todavía tibio de su taza de café. Se lo tomó y dijo:

			—Va a ser fácil matar al japonés.

			Y después pensó durante diez segundos.

			—Va a ser un trabajo relativamente fácil.

			Sabrina, anonadada de Lucía, no reaccionó en ese momento, pero ahora, sin quererlo, sin haber pensado en eso, la frase había vuelto. ¿Por qué relativamente fácil? Lo habitual es que ellos clasificaran los trabajos como «complicados», «incómodos» o «fáciles». Jamás habian calificado ningún trabajo como «relativamente fácil». Sin duda era una apreciación que Rafael había importado de España y porque después del amor de Lucía las cosas habían adquirido características de relativas, las cosas habían empezado a ser bastante relativas. ¿O Rafael había dicho fácil?

			No.

			Estaba segura. Había dicho «relativamente fácil» antes de apagar el cigarrillo español contra el fondo grueso del cenicero del bar. De otro bar. El informe era minucioso pero incompleto, decía que el japonés almorzaba siempre ahí, no decía qué. Decía que el japonés era metódico en sus negocios, pero no decía si sus padres lo habían amado. Decía que planeaba quedarse unos meses más en Buenos Aires, pero no decía si extrañaba Tokio, si acá todos los olores y todas las voces le resultaban extraños. Definitivamente la estaba mirando. El vodka se le agitó en el estómago, como si toda ella se hubiera vuelto más pequeña. Una de las personas que estaban sentadas entre ella y el japonés, se puso de pie, interrumpiendo momentáneamente el campo visual de Sabrina. Y luego volvió a sentarse. El japonés había adquirido un aire pensativo, como si se estuviera cuestionando algo de suma importancia, o tal vez estuviera pensando en un postre japonés, o en la precariedad de los subtes de Buenos Aires. Ahora no, ahora no estaba mirándola. Sabrina se fijó en su reloj, Rafael iba a cruzar aquella puerta en cualquier momento. Era probable que estuviera doblando la extensa carta que había escrito, que tuviera más de una hoja, que estuviera repleta de evocaciones, sugerencias y despedidas tiernas. Casi pudo imaginarlo bajándose del auto, dándole las últimas indicaciones al chofer, ajustando la hora, dirigiéndose al bar para encontrarse con su compañera de trabajo, con esa mujer a la que jamás le haría el amor. Lo vio sentarse cerca de la puerta y del japonés que ahora la estaba mirando y al mismo tiempo parecía no verla. Era una mirada oriental, tranquila y lejana al mismo tiempo, una noticia esperada. Sabrina se sintió abarcada por esos ojos japoneses y luego empezó a sentirse más y más pequeña, poco evolucionada, un alma hecha pedazos, un sahumerio industrial, meditación con tutoriales, sin Dios, sin excusas. Fue casi igual como aquella vez que habían visto una película alemana que estaba filmanda en el Japón. Ella lo había invitado a Rafael diciéndole que le gustaría que fueran juntos. Él había estado de acuerdo como siempre, como si le diera lo mismo. Ella sacó las entradas, se encontraron en el bar, él comió un sandwich sin convidarle, Sabrina lo dejó elegir el lugar donde sentarse y le dio caramelos. La película era de dos hermanos alemanes que se perdían en Japón. Juntos eran incompatibles, y separados eran patéticos. Uno de ellos se roba una carpa naranja, la arma en una cancha de paleta, se mete dentro, prende una vela. Todo este despliegue había vuelto evidente el desamparo del hombre y no había refugio en el mundo para su tristeza. A Rafael la película le gustó, hizo comentarios académicos, la saludó y se fue a comer con amigos. De pronto Sabrina se había quedado parada sola sobre la calle Corrientes. La noche era enorme y hacía frío. Entonces ella caminó hacia su auto, necesitando mucho una carpa naranja para esconder su vergüenza y su impotencia.

			Ahora la miraba descaradamente. ¿O no?

			Sí, la miraba.

			Y sin embargo ahí estaba Rafael, todo estaba saliendo según lo previsto, la huida iba a ser fácil. O relativamente fácil. O relativamente igual que siempre. Primero: disparar sobre la víctima. Segundo: aprovechar la confusión y el desconcierto para. Tercero: huir inmediatamente. Cuarto: salir del país con documentos falsos. Quinto: regresar después de un tiempo. Sexto: aguardar nuevas directivas. Todo esto no cambiaría en nada que ellos siguieran siendo dos desesperados, como los amantes, como los amados, como los no correspondidos. Nunca habían cometido errores, eran un buen equipo, los dos celosos, exigentes y bien pagados. Pero Sabrina tenía sueños que Rafael no tenía, ella tenía un pequeño cordel que la unía a sus muertos, un cordel invisible. Tal vez a la noche Sabrina soñara con el japonés, soñara que él le hablaba, que le cantaba una canción en japonés, una melodía dulce e inexplicable. Todavía, a veces y tal vez para siempre, soñaba con el hombre pelirrojo, con el paraguayo, con el gordo, con el viejo. Ellos se metían en sus sueños, como si estuvieran haciéndole una visita de cortesía, sin violencia, sin rencores. Habían tenido una vida y ya no la tenían, ella se las había quitado y sin embargo no parecía que les importara demasiado. ¿Había soñado Rafael alguna vez con ella? ¿Habían hecho el amor en sus sueños? En los de ella sí. Habían hecho el amor con la elegancia de los perversos, se habían devorado con la valentía de los condenados, se habían amado mucho, tanto como se hubiesen amado si él la amara. Y era muy probable que, a causa de ese desorden de asociaciones que es el inconsciente, Rafael le hubiera hecho el amor en sus propios sueños, despertándose perplejo y molesto, riéndose de sí mismo, justificándose inmediatamente.

			Con una velocidad asombrosa, Rafael la miró y la dejó de mirar. Había una señal de alarma en esa mirada y a Sabrina le pareció ver el papel blanco asomando por el bolsillo de la camisa. Entonces miró la hora, calculó qué hora sería en España, metió la mano en la cartera y le quitó el seguro al arma. Pensó que era muy probable que Rafael hubiera llamado a Lucía antes de entrar, para sentirse más tranquilo, por cábala, o porque estaba enamorado de ella y era la única mujer que de verdad le importaba. El japonés volvió a mirarla, ahora casi como si quisiera que ella se enterara. De pronto el tiempo se había vuelto caprichoso, el ruido indefinido. El momento exacto para sentirse Dios, saber que ninguna de esas personas iba a olvidar los próximos cinco minutos. Los detalles, los actos previos, la comida, todo iba a cobrar una dimensión apabullante en la vida de ellos. La muerte de ese hombre sería narrada infinidad de veces, en diversos lugares, a innumerables personas. La historia se distorsionaría, se le quitarían y se le agregarían detalles, se modificarían los puntos de vista. Pero ese hombre muerto siempre iba a ser un hombre asesinado en un bar de Buenos Aires. ¿Lucía conocía Buenos Aires? Seguro que no. Rafael era un poco menos de Lucía si ella no conocía Buenos Aires. El japonés llamó al mozo para pagarle. Había llegado el momento. Algo en el gesto del japonés suponía que no ignoraba que pagar en ese bar podía ser lo último que iba a hacer en su vida. No le temblaba el pulso. Sabrina se puso de pie y miró a Rafael que a su vez la miró brevemente y algo sorprendido.

			Tal como lo habían planeado, dejó la plata de su consumición sobre la mesa y empezó a caminar de manera vacilante, como si no supiera del todo a dónde ir, como si estuviera atravesada por el dolor de amar a un hombre equivocado, como si acabara de tomar una decisión o como si una decisión la acabara de tomar a ella.

			Sacó el arma de la cartera y la hundió en el bolsillo del tapado. Rafael se incorporó preparando la salida: abrirle la puerta, tomarla del hombro, caminar hasta el auto. Sabrina supo que el japonés la estaba mirando, ahora entendió por qué Rafael había dicho que el trabajo era relativamente fácil, porque en ese relativamente se había alojado toda la maldad del destino y ninguna de las melodías del azar. Porque Rafael sabía sin saberlo. No necesitaba mirarlo a los ojos, no iba a mirarlo, no quería esa mirada en sus sueños, ese momento entramado en su recuerdo. Conocía la memoria ardiendo y por fin estaba absolutamente segura de que Rafael jamás iba a amarla. Por mejor que ella fuera, por mejor que ella hiciera el trabajo, todos los trabajos, por más que ella peleara contra el mundo para defenderlo. Los dos disparos se ahogaron en el silenciador, los dos en el corazón. Después hizo todo lo que había que hacer. Caminó ligera, casi sin alma, pensando que era muy lógico que fuera ella quien tuviera que escribirle a Lucía. No una carta larga. Todo lo contrario, una carta escrita sobre un breve papel de arroz, liviana como una pluma, algo simple y respetuoso.

			Solo para avisarle que Rafael había muerto.

		


		
			SIEMPRE VUELVO A FUMAR

		


		
			–¡Despierta!

			La acción compasiva de los sueños terminó, la pequeña muerte ha llegado a su punto máximo. Falta la voz de su conciencia diciendo: «aquello de lo que escapaste, regresa.» Y a pesar de todo, no le parecía tan terrible aquello que regresa porque la vida, esa misma vida que se rehusaba a vivir últimamente, había regresado con un vestido nuevo. Una nueva oportunidad de vivirla pero de otro modo. Los que dicen que la oportunidad pasa una sola vez, mienten. Las oportunidades pasan todo el tiempo, como el 60. Solo hay que subirse a uno, que casi siempre es el correcto, pero a veces pasa algo que lo convierte en distinto y ese algo no depende de los colectivos, ni del destino ni de ninguna cosa más que del azar. Todo ese tormento de pasarse el día pensando había llegado a su fin.

			—Volví a fumar.

			Por un rato al menos.

			—¿Y qué soñaste?

			Que el celador que le pegaba a los barrotes de las celdas no era un guardia cárcel, era un ser de otra galaxia que le susurraba al pasar.

			—«No todo es amor».

			—¿Y qué le decías?

			Que sí, que todo es amor, que lo verdaderamente peligroso de esta vida es justamente eso, el amor.

		


		
			SERÁ QUE NO QUIERO ESTAR SOLA

		


		
			Se vestía como todos los viernes, sin repetir los modelos, Celina.

			Fingía ser una actriz que espera a su galán para repetir la escena. Bastante parecida la escena todas las veces, aunque a veces el galán no llegara. Mejor dicho, la mayor parte de las veces no llegara. Le decía: «no voy besos». Eso no estaba escrito en el libreto, no en el que ella escribía para él, Fabián.

			Últimamente había cada vez más «no voy besos». Se enteró por la madre de él.

			—Parece que anda de novio Fabián.

			La mujer le alcanzó una silla.

			—Sentate, Celina.

			Siempre la quiso de nuera, que él se quedara con ella al final de todo el cansado derrotero de galán, que entienda que su lugar estaba ahí, con Celina, que se conocen de toda la vida, pero no había caso con Fabián.

			Fueron los dos al mismo colegio: primaria y secundaria, todos pensaban que eran novios, se sentaban juntos, pero él no quiso ir al reencuentro de egresados.

			—Dejame tranquilo, andá vos, yo no puedo.

			Fue sola Celina y se aprovechó porque nadie sabía nada de Fabián y se hizo un poco la dueña contando lo que él hacía. Negocios. Bienes raíces. Compra y vende casas, departamentos en barrios buenos. ¿Si está gordo o flaco? Flaco como siempre. Cuerpo de bailarín. Y si tiene muchas canas. Muchas, pero es de familia. Ella también tiene, ahora se las tiñe de caoba como le gusta a Fabián.

			—Color aparador.

			Eso no se los dice porque es una broma de él que a ella no le gusta mucho. Le creen. Le mandan saludos. Un par de viernes después se lo cuenta todo a Fabián con lujo de detalles, hasta lo del pelo color aparador, a qué se dedica cada uno, los que se casaron, los divorciados, los hijos. Se ríe él, le brillan los dientes, siempre tuvo una dentadura perfecta.

			Se ríe de todos ellos, no quiere una vida así.

			—Yo tampoco —miente Celina—, así estamos bien.

			Fabián asiente, sigue comiendo, se hace un silencio, lo mira comer, le gusta hasta cuando come, le gusta cocinar para él, ni para ella se cocina, vive a galletitas.

			—Medio kilo.

			Como una señora casada se pavoneaba en la carnicería eligiendo la mejor carne, con él no van las verduritas.

			—Obse sos.

			—Detallista —aclara él.

			Le trae de todo cuando viene: la ropa para lavar, unas revistas de actualidad, los sobres de azúcar de todos los cafés que se toma con los clientes, una gaseosa, el catálogo de cremas que vendía la prima para que eligiera algo, pero ella nunca se decide a nada. Le da no sé qué, aunque le insista Fabián mientras se toma un vaso de soda repleto, bien hasta arriba, se empaña el vidrio, en verano cerveza bien fría, llevaba semanas en la heladera esperando.

			—¿Cómo hacés para que esté tan fría?

			Es la heladera que enfría bien y se abre poco. El amor siempre de la misma manera, como estudiado, la misma escena de memoria, antes de dormir la siesta. Si hay mucho sol las persianas cerradas y si hace frío también, todos saben; el auto de Fabián en la puerta, todo para ella, no le pregunta por la novia de turno si total no se va a casar.

			Para los cumpleaños, siempre un mensaje, le pide a la madre que le compre un regalo, no más de tanto, casi siempre una blusita o una pollera, algo primaveral, de septiembre y se lo da personalmente, medio arrugado en una bolsa, como con vergüenza.

			—¡Gracias!

			El 21 cumple, el día de la primavera qué ironía, el día del amor, qué paradoja, ella que solo tuvo un hombre en su vida. Cada tanto le dice.

			—Tenés que casarte, Celina, ¿por qué no te casás?

			No sabe qué contestarle, se le llenan los ojos de lágrimas, Fabián cambia de tema.

			—¿Mis zapatillas blancas quedaron acá?

			Lorena, la hermana de él, también se lo dijo, pero al principio, que no lo esperara más, se le iba a secar el útero y después qué.

			—Los hombres tienen más tiempo, nosotras no.

			Pero él tampoco se casa ni tiene hijos. Sueña que finalmente se va a casar con ella. Que van a tener un solo hijo, una nena, hija única. La ve claramente en sus sueños: una nena espigadita, alta como él, con sus ojos, los de ella que a él le gustan porque son turquesas, qué ironía, tan linda y rubia con ojos turquesas esperándolo a él que tiene los ojos negros como uvas. Son tan fuertes los sueños, tan reales que le empieza a comprar cosas a su nena imaginada, la hija de Fabián y Celina. Al principio chucherías, una vinchita, hebillas, unas medias con puntillas como de azúcar glacé y florcitas rosas, lilas, parecen bichos bolitas, un vestido con la pechera bordada en nido de abeja y la falda de una tela plisada con forma de campana, zapatitos blancos. Todo como para seis años, la imagina, no sabe por qué, como una nena de primer grado yendo a la escuela con Fabián, sentada sobre el asiento enorme del auto cero kilómetro, agitando las piernas, saludando con la mano, sonrisa boquita roja y esos dos ojazos, la locura del padre con su vocecita cantarina, susurros por la casa a la hora de la siesta, la alegría de todos, a la noche los tres en el sillón mirando la tele, mimos y bromas, la nena de papá, cosquillas en la panza, los domingos a la plaza, pochoclo, una hamaca, se le llenan los días, las semanas y los años imaginado. Cuando se quiere acordar la casa entera estaba atiborrada de cosas para la nena, todo escondido por si él llega sin avisar en un día cualquiera, algunas veces lo hace. Como la última vez que llegó y ella no estaba, la llamó, pero en el hospital no había señal y la llamada entró directamente al contestador.

			—Soy Fabián. ¿Dónde estás?

			Cuando Celina le contesta el mensaje ya no está y no se atreve a llamarlo. Pasan días, semanas y meses, Fabián no vuelve. Siente que es su culpa, que a lo mejor el llamado era para cambiar su destino, decirle que se dio cuenta, que la ama, que se casen, que encarguen la nena. Y como no atendió, Fabián se imaginó cualquier cosa. Que era una puta, que estaba con otro. Entonces el mundo se le desploma entero sobre el cuerpo, la aplastan los cinco continentes, las islas, los siete mares, la devora el monstruo del Nahuel Huapi. Queda la camisa, el pantalón, dos pares de medias, la remera cuello polo todo planchado tres veces, ventilado, otra vez lavado a mano esta vez para que no tome olor, otra vez planchado con almohaditas de lavanda y de nuevo lavado para quitar tanto olor a lavanda, otra vez la plancha. Un día no aguanta más y se va a averiguar qué está pasando. La madre de Fabián le abre la puerta.

			No hace falta que le pregunte nada.

			—Esta parece que va en serio. Sentate, Celina.

			Si está pálida no se le nota con el perfecto maquillaje que usa.

			—Una empleada de la inmobiliaria, feúcha, no le va a durar demasiado. Es cuestión de esperar.

			Lo espera, mucho lo espera.

			Fabián vuelve justo cuando ella está preparando el cumpleaños para la nena, siete cumple. Torta de mazapán con la figura de Hello Kitty. Alfajores de maicena con dulce de leche, granas de colores todo alrededor, masitas con glacé rosa. Lo iban a pasar las dos solas,

			—Sin papi.

			Y ahí nomás sonó la bocina que nunca toca, primera vez. Una intuición y espía por la mirilla. Es él. Apenas llega a guardar todo, los globos, la torta, las guirnaldas. Abre y Fabián entra como si no hubiera pasado ni una semana.

			Está cambiado. Dice «permiso» y entra sin mirarla a los ojos, le deja el catálogo de productos sobre la mesa de la cocina. Como siempre, Celina le sirve un vaso de cerveza bien helada y recién después de tomarse todo el contenido la mira a los ojos.

			—¿Cómo andás, che?

			A Celina se le desordenan las palabras en la garganta, vaya a saber qué dice. Fabián le cuenta que cambió el auto, la lleva hasta la ventana para verlo, es azul francia, los vidrios polarizados, tiene una llave larga, un llavero moderno,

			—Después te llevo a dar una vuelta.

			Comen y hacen el amor como siempre. Al rato le suena el celular a Fabián. Se va a hablar al patio entre la ropa tendida, Celina lo mira por la ventana, está más gordo, pero le sigue gustando. La casa huele a su perfume, miel o mango o madera, confuso, como un secreto mal contado.

			Habla por teléfono como diez minutos y ella lo espera sentada en el sillón chico. Cuando Fabián vuelve del patio alterado, le dice gracias por todo, le da un beso en la frente y se va. Se lo traga la tarde de febrero y no vuelve más. La madre de él le cuenta.

			—Vive en Brasil con la novia, pero no habla de casamiento, no creo que se casen, pero quería que lo supieras.

			Le agarra un dolor de rodillas, como si las tuviera para adentro o los tobillos doblados, la de la izquierda a la derecha y al revés, no puede sentarse, el ciático. Le duelen las muelas de tanto apretar las mandíbulas para no gritar. Lo que más le duele es su nena espigadita de ojos turquesas, abandonada así por su padre. Se desploma en la cama y pasan varios días, le dan licencia en el trabajo por un mes. Estrés.

			El tiempo cuando no pasa, difícil de medir. Se debería morir uno cuando quisiera, dejar de respirar y listo, con total tranquilidad, fin de la historia, pero no pudo. Está vacía como ese envase de cerveza en un rincón del patio, contra un rincón lleno de hojas y telarañas. Un odio mudo. Una tristeza sin lágrimas, nada, un ente, algo que no conecta con el mundo, jamás llega un mensaje. Guarda todo lo de la nena en el placard, en bolsas, esconde todo, engorda quince kilos, no tiene más hija, se despide de ella.

			Chiquita, corazón de tiza, manitos de porcelana, uñas como lunas, orejas de azúcar impalpable, barbie princesa, almohadones de corazón, lunchera para la escuela, el plato, los cubiertos, el vaso. El delantal blanco, zapatos Guillermina, las colitas para el pelo, flequillo, pestañas larguísimas, párpados con forma de pétalos, piernas largas, saluda como una reina, la mejor del grado, un diez en deportes, cuadro de honor, la compañera más compañera, la popular, la mejor amiga, un nene, el más lindo, que gusta de ella, papá celoso, de mal humor, no seas así, es mi nena, nuestra, la mía, que la querés solterona, dejala, que tenga novios un montón y no como yo, uno solo. Todas sus cositas en el ropero y la ropa de él al ropero de la madre, lo viejo con lo viejo, lo nuevo con lo nuevo. Cerrarlo todo con llave, no abrirlo más. En el hospital la pasan a nursery para cuidar a los bebés de terapia intensiva. Se va acostumbrando a ver niños muertos, se les pone rara la expresión, parecen adultos escondidos en cuerpos de niños.

			Un domingo se encuentra a la madre de Fabián en la panadería.

			—Se separó, parece que se vuelve. Te lo dije. Era cuestión de tiempo.

			Lo otro no se lo cuenta. El mundo vuelve a girar. Se pone a dieta, adelgaza varios kilos, se sienta a esperarlo, pero Fabián nunca llama. Va directo. Le golpea la puerta, como siempre, le abre y entra con la nena de la mano, se sienta en el sillón, la nena se queda paradita, Celina lo mira, mira a la nena.

			—Decile a Celina cómo te llamás.

			Se lo dice sin mirarla:

			—Olivia —dice la nena.

			La otra nena.

			—Es mi hija.

			No hay otra explicación, son iguales, un calco. Celina se inclina sobre ella, le sonríe.

			—Lindo nombre.

			Olivia sonríe y trata de esconderse en su padre que la empuja un poco.

			—No te hagas la tímida.

			La mira bien. Nada que ver con su hija. Olivia es gordita, morena, con el pelo liso como una autopista, insulsa, sumisa, con ojeras, esmirriada, manos como ramitas, las rodillas ásperas, una mancha de nacimiento en el codo, feíta.

			—Vos cómo estás.

			—Bien, muy bien, con muchos proyectos.

			No tiene proyectos, tuvo la nena, ahora no tiene ninguno, la plata ahorrada en la cuenta del banco.

			—Estás linda. ¿Te casaste?

			—…

			Se ríe de los nervios.

			—Mirá si me voy a casar.

			Se levanta Celina y va al cuarto con una bolsa preciosa. Adentro hay ropa.

			—Esto es tuyo.

			Fabián y la nena miran adentro de la bolsa.

			—Sos loca, tanto tiempo la guardaste.

			—Y qué iba a hacer.

			—Dejala, por las dudas.

			Va a la cocina y trae un vaso de cerveza para Fabián y un jugo de sobre para Olivia. De naranja.

			—Tomá.

			—Decile gracias.

			La nena murmura algo con una voz pequeña y agazapada. Beben en silencio. Celina no toma nada, los mira. Cuando toman no hacen ruido, ¿cómo lo logran?

			Al rato Fabián le pide si no le puede dejar la nena hasta mañana porque tiene un viaje y la madre no se la quiere cuidar. La madre de la nena no está nunca. No tiene con quien dejarla.

			—Sin compromiso, ojo.

			Otro largo silencio y a Celina le late fuerte el corazón.

			—Sí, dejala.

			Entonces Fabián va hasta el auto, se lleva la bolsa y vuelve con una mochila de Bob Esponja no muy llena. Abre y saca una caja de antibióticos.

			—Es uno cada ocho horas, el próximo le toca a las 12 de la noche. Despertala que no pasa nada, se vuelve a dormir, es buenita.

			—Soy enfermera.

			—Por eso confío en vos.

			Porque es enfermera confía en ella, no por los tantos años que se conocen, por las mamás que eran amigas, porque fueron novios, después amantes, porque durmió la siesta en su casa durante años.

			—Andá tranquilo.

			A las seis se va, la nena lo despide con un beso, no llora, no hay berrinches. Le dice,

			—Gracias, perdoname todo este tiempo que me borré, pero mi vida es un caos.

			—Está bien.

			Si supiera lo que era la vida de ella. Fabián se va. A la nena se le nota la falta de amor por todos lados. Se mira la punta de los zapatos como si ahí estuviera la respuesta a su vida cortita y desgraciada. Celina se sienta frente a ella y la observa detenidamente. En serio no tiene nada que ver con su nena rubia, nada. Eran el día y la noche, pelo crespo, ni de lejos los dedos finos y las uñas nacaradas de su nena, las tenía pintadas de rosa chicle, un color espantoso.

			—Mirame —le dice.

			Olivia la mira de reojo, con desconfianza, acostumbrada a la traición de los adultos.

			«Qué feos ojos», piensa Celina, oscuros y opacos, sin expresión. ¿Esa era la nena que le había robado el padre a su pobre hijita? Le aparece toda su vida como una película, igual como le contaban las que casi habían muerto en el hospital. En cinco segundos se da cuenta de lo que no se dio cuenta en veinte años. Perdió toda su vida esperando un amor que no le corresponde. Desperdició su piel tersa, su cutis de terciopelo, sus piernas largas y bien definidas, su nuca perfecta, su sexo húmedo. Lo tiró todo a la basura, destruyó a su propia hija por su culpa, aniquilado su maternidad, perdió una familia, se apartó de todos sus amigos, no tiene nada, nada. Solo el recuerdo estúpido de lo que nunca fue, la estúpida ropa de esa niña invisible, sus estúpidos juguetes impecables que nadie jamás había usado, la cerveza helada, el lavarropas que había comprado para él, lo vio tan claro, tan bien iluminado, tan brillante como la finísima pulsera brillante que la nena tiene aferrada a la muñeca, un hilo con la medalla de la virgen, una baratija que no la protegería de nada, usurpadora de amor, traidor Fabián, ahora le traía a esa nena mal hecha.

			—Vení conmigo que te preparo una chocolatada.

			Le extiende la mano. Chocolatada no tiene, ni leche, qué sabía ella que Fabián iba a venir con esa muñeca fea. Olivia lo duda un instante, pero luego le da la mano, tiene hambre, hambre de amor. Celina le aprieta la manita, tal vez un poco fuerte, como si hubiera calculado mal el peso y fuera más liviana de lo que pensaba. Caminan las dos por el pasillo y los pasos retumban en el living de la casa, rebotan contra los marcos de las fotos de los muertos, se decoloran en un susurro lejano, algunos golpes, un llanto parecido a un gemido de resignación y luego el silencio encajando en cada ángulo de la casa, mecido en la cortina beige del living. «Era blanca antes, hace mucho, algo pasó» eso, justamente eso pensó Fabián antes de tocar el timbre y nunca iba a olvidarse de ese pensamiento, ni mucho después de que las cortinas ya no estuvieran ahí. Tocó la puerta.

			Celina tarda una eternidad en abrir. Está linda y recién maquillada, se la ve feliz, sonrisa de oreja a oreja.

			—Pasá.

			Fabián entra, la casa entera huele a algo que no puede definir, entre gelatina, perfume barato y repelente de insectos, le da una pequeña náusea.

			—¿Todo bien?

			Celina asiente sin dejar de sonreír. No le ofrece nada, no hace un solo gesto, está descalza, tiene los pies húmedos.

			—¿Cómo se portó?

			Celina le sonríe todavía más si eso es posible.

			—Como una santa, ni siquiera pidió por la madre, ni una sola lágrima.

			Pero no se mueve, sigue clavada en el piso.

			—Me tengo que ir.

			—¿No te quedás a comer?

			No sabe qué contestar, es tarde, la hora de cenar, es de noche, llovizna.

			—Si Olivia quiere.

			—Va a querer, te lo juro.

			Y no se mueve. Después de otro par de minutos de incómodo silencio Fabián se anima.

			—¿La puedo ver?

			—Claro.

			Celina se lo queda mirando.

			—Llamala vos —le dice.

			Y sonríe menos y más raro, una mueca. A Fabián apenas le pasa el sonido por la garganta.

			—Olivia.

			—Más fuerte.

			Hay un destello imperativo en la voz de Celina, un latigazo de miedo.

			—¡Olivia!

			Nada. Celina lanza una carcajada que se deshace contra las baldosas. Fabián empieza a transpirar cuando ve el bolso de Bob Esponja tirado debajo del sillón.

			—¡Bú!

			El empujón le viene de atrás y entonces Celina ya no puede dejar de reír, estalla en carcajadas. Fabían gira aterrado para encontrarse de lleno con su hija vestida de rosa, llena de hebillas, preciosa y feliz. Lejos de abrazarlo, Olivia corre hacia los brazos de Celina que la levanta y la cubre de besos.

			—¿Se quedan a comer entonces?

			Olivia mira a su padre rogando con sus ojazos negros ahora rellenos de purpurina.

			Comen milanesas con puré, toman gaseosa, Olivia está entusiasmada y feliz.

			—Nunca la vi así.

			Después del postre pide permiso para ir a ver dibujitos, Celina ya le había enseñado cómo encender la tele.

			—Ella ya sabe.

			La nena corre al cuarto, cada tanto escuchaban su risa, se miran cómplices.

			No le importa si no es rubia y espigadita después de todo, las chicas lindas son las más desgraciadas, es linda la nena, Fabián le acaricia la mano.

			—Che, gracias por cuidarla tanto, no hacía falta.

			—No me molesta, al contrario. Me hace bien. Será que no quiero estar sola. ¿No?

			Fabián dice algo parecido a un sí. Después suena su celular y se va a hablar al patio.

		


		
			ENTENDÉS LO QUE VOS QUERÉS

		


		
			La mujer ovula una vez al mes. La mujer tiene ovarios. Es un mamífero que basa su supervivencia en la intuición. Tiene la voz más suave y es más silenciosa que su par masculino. La mujer es el corazón del hombre. Son putas. Son vírgenes. Son intermedias: ni putas ni vírgenes. Les gusta el sexo o no les gusta pero casi siempre les gusta el chocolate. Les gusta la protección de los hombres. Que las traten bien. Hacen escenas. Pasan factura. Se quejan, gritan, les duele, duermen mal, se cuidan en las comidas, siempre cuidan.

			—Entendés lo que vos querés.

			Sí, entiendo lo que yo quiero. Caprichosa. Mujeres caprichosas. Mujeres que no se conforman.

			—Este también es tu nido.

			No me dejes así. Miedo a estar solas porque no tenemos la suficiente fuerza como para sobrevivir en un mundo de fortalezas.

			—Cuidame.

			Es lo que hago.

			—Cuidarte. Pero nada te alcanza.

			No. Nada. La acción pura. La acción mental pura. Adaptarse a la cría a medida que crece. Miedo a la soledad. Miedo a los ladrones, a los asesinos de mujeres, a los maltratadores. A la adultez, a la vejez, a la niñez, al dolor. Parir. Miedo a la partida de la cría. Volar sola, volar en tándem.

			—Como Juan Salvador Gaviota.

			Un libro bastante aburrido.

			—Me aburrió ese libro. ¿Qué le ven?

			Ahí estás, un poco Juan Salvador vos, probando vuelos nuevos para caer a pique después. Un guía y un maestro pero

			—Vos no me vas a decir lo que tengo que hacer.

			No soy tu mamá, pero me gustaría que fueras mi papá.

			—Vas a poder.

			Casta y pura. Puta. Olvidadiza. Rencorosa. La mujer, tu mujer y no mujer sin vos.

			—Sin vos no soy nadie.

			Cosas rosas. Cosas dulces. Perfumes. Tacos. Toallas. Objetos perlados. Telas con texturas.

			Friolentas. Miedo a los insectos.

			—Es una cucaracha y no puede hacerte nada porque sos cien veces más grande que ella.

			En cambio, yo soy:

			—Una cucaracha.

			Mis piernas y mis manos aplastadas contra el piso de madera flotante y tu pie justo acá:

			—En medio de mi mente.

			Voces aflautadas. Panzas. Hijos. Tetas. Tumores. Ollas en el fuego. Sexo con luces tenues:

			—Apagá.

			Pudor de mostrar las imperfecciones. Estrías. Celulitis. Sobrepeso. Bajo peso. Pies feos.

			Pies lindos. Pelo. Hebillas. Gomitas. Inestabilidad.

			—¿Y ahora qué te pasa?

			Me decías cuando lloraba. No tendría que haber gastado tantas lágrimas cuando no era necesario.

			—¿Y por eso llorás?

			Porque ahora que tengo que llorar de verdad no me alcanzan.

			—Sos irracional.

			Irracionalidad. Civilización. Salvajes. Risas porque sí. Risas locas. Lágrimas porque sí. Me vino, no me vino. Me duele. Estar pendientes. Rogar. Creer en los santos. Los niños.

			Gregarias. Eso de estar todas juntas.

			—¿Por qué siempre están en grupo?

			Miedo a la soledad y a la fuerza física del hombre. Víctimas. Victimarias. Crueles. Rotas.

			—Porque el mundo nos da miedo.

			Miedo a la noche y a los hombres malos que penetran el cuerpo de las mujeres a pesar de ellas. Miedo a la ausencia de ternura.

			—Cuidado con los hombres, si en la plaza se te acerca alguno salí corriendo.

			Miedo. Miedo a los hombres que prenden fuego a las mujeres cuando quieren dejarlos. A los hijos sin madre.

			—Yo me ocuparía.

			No. Nadie. Nada. La tragedia de un niño sin madre, de un hogar sin mujeres.

			—¿Has visto qué frío hace en esta casa sin mujeres?

			La literalidad de los hombres, su resistencia al nido.

			—Es cultural.

			No. El no. El sí.

			Pero saben hacer muchas cosas los hombres.

			Como se reconstruyen las cosas encierra otra fuerza que poco tiene que ver con: como se construyen las cosas.

			—Los manuales no sirven para nada.

			Un escritorio que viene de China, completamente desarmado en una caja amplia y plana, fácil de apilar.

			Las cosas se construyen, se destruyen, se reconstruyen.

			—Las torres gemelas.

			—La AMIA.

			—Berlín.

			—La embajada de Israel.

			—Haití.

			—San Juan.

			—Chile.

			—La Torre de Pisa.

			Nos reímos de algo que no tenía gracia en absoluto. Así es el amor cuando acaba de construirse, no tiene grietas por donde pueda colarse la desesperación. Tu boca exacta que ahora está fragmentada en mil recuerdos y que no logro reconstruir.

			Lo dice la empleada de la escribanía.

			—El plano está incompleto y no puedo legalizarlo.

			¿Incompleto? Lo que no está es la casa porque ha volado todo por el aire. Llego arrastrando los pies y la escritura porque para vender hay que:

			—Tener todo en orden.

			El problema es que no tengo nada en orden aunque lo que yo vea sea un edificio bien ordenado con un piso arriba del otro, con ventanas simétricas, algunos balcones con plantas y otros sin. Tuvimos una tortuga.

			—Una vez tuvimos una tortuga.

			Pero después te dio pena porque el mínimo espacio que tenía para transitar no se potenciaba con el amor que pudiéramos darle, que no era tanto.

			—¿Cómo se abraza a una tortuga?

			Esto te desesperaba, las cosas sin brazos, los animales sin brazos. El problema es que no tengo casa o es decir, casa tengo, lo que no tengo es coraje para vivir en una casa sola donde vos no estés. A veces las ventanas se repliegan tanto que es imposible abrirlas o bien se abren y es lo mismo que estuviesen cerradas.

			—Yo sé lo que se siente. A mí también me reconstruyeron.

			Hueso por hueso, gota por gota, suspiro por suspiro. Te hicieron de nuevo. En milímetros. En tornillos en giros de destornillador que te oprime contra la melamina como una obsesión.

			Vos insististe sobre el reconstruir un escritorio escondido en una caja.

			—Hasta trae un pequeño destornillador. Estos chinos…

			Alguien ató el destornillador, alguien contó los tornillos, alguien cerró la caja, alguien que tal vez tenía una vida destruida que había que reconstruir. Alguien como yo ahora, que vive en la otra punta del mundo y a quien jamás conoceré trabaja en una fábrica de escritorios que se importan a varios destinos. Uno es nuestra casa. Eran piezas sueltas sin sentido y ahora se convirtieron en un lugar sólido donde poner una computadora, algunos libros, lapiceras. Era una serie de piezas sin sentido que no significaban nada para nadie y de repente se convirtieron en un escritorio al que hay que dedicar algunas atenciones como, por ejemplo, pasarle un trapo.

			—Tampoco tiene brazos.

			Algo no tiene sentido hasta que alguien lo arma en su mente, en su corazón y en su cuerpo y entonces cada pieza encaja, cada tornillo se desliza y gira en círculos hasta completar la armonía. Y no como una obsesión sino como un plan perfecto para que todo se arme o se reconstruya.

			—Habrá que conseguir el original del plano.

			Como si me hubieran pedido los tres pelos del diablo. ¿Cómo se hace eso? Yo no quiero esta casa donde vivimos tantas vidas, donde respiramos tanto, no quiero esta casa sin vos y sin brazos, con sus ventanas abriéndose como tajos en la falsa conmiseración de una noche de otoño que finge que todo sucede como tiene que suceder y que nada de esto está sucediendo. Yo no quiero estos planos donde por más que mire mil veces no te encuentro ni como una raya, ni como un punto, ni como un círculo. Solo y apenas esa suave línea de puntos que recorre toda la circunferencia del plano con una tijera pequeña que indica:

			—Cortar por acá.

			Y si empiezo a cortar desde el principio para dar toda la vuelta y llegar de nuevo al principio tendré un gran pedazo de papel con un agujero en el medio desde donde se ve una plaza y gran parte de las miserias humanas, por ejemplo: un hombre durmiendo sobre cartones a los pies de una bella estatua. Lo perfecto, lo imperfecto. Si no hay plano, no hay catastro, no llegarán los impuestos.

			—Municipal y rentas.

			A partir de hoy no aceptaré nada que no tenga brazos y no reconstruiré nada que no quiera ser reconstruido. Ni aunque se trate de un dolor similar al de las torres gemelas. Quedará el espacio vacío para siempre. Se notará que estuviste y que ya no estás. Eso quiero.
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